- 石家庄高新区实践报告三号文库
- 石家庄高新区实践报告三号文库
- 人格心理学面试三号文库
- 赵学忠在山丹县第十六届人民代表大会第三次会议闭幕会上的讲话三号文库
- 管前期介入一个容易被忽略的环节三号文库
- 2024年孝感市国民经济和社会发展统计公报三号文库
- 搞好企业人才队伍建设 促进企业又快又好发展（5篇模版）三号文库
- 我县实施三大战略壮大县域经济三号文库
- 大觉刊物卷首语三号文库
- 关于大学生人际关系分析的调查报告（精选5篇）三号文库
- 区人才工作调研汇报提纲（5篇）三号文库
- 9.3假如我是人大代表三号文库
- 县委书记在全县招商引资表彰奖励大会上的讲话三号文库
- 新干县农业农村人才工作调研报告三号文库
- 交通安全教育知识三号文库
- 人防图纸会审三号文库
- 廉洁从业倡议书三号文库
- 论加强城市人文精神建设三号文库
- 2024江西省考人民警察专业基础知识考试大纲三号文库
- 中央党群介绍三号文库
- 拓展你人脉资源三号文库
- 市政府2024年工作总结2024年工作设想思路规划三号文库
- 纪念5.12汶川地震一周年演讲稿发言稿（精选5篇）三号文库
- 三五人才工作安排三号文库
- 专业技术人才队伍建设调研报告三号文库
- 解读人大代表法三号文库
- 选拔培养年轻干部要有新举措三号文库
- 关于创新发展我市新时期人民调解工作调研报告三号文库
- 班级常规管理工作量化考核细则三号文库
第一篇：人生如棋局
人生如棋局
人生就像是一盘棋，对手则是我们身处的环境。有的人能预想十几步，乃至几十步之外，早早便做好安排；有的人只能看到几步之外，甚至走一步，算一步。
与高手对招，常一步失策，满盘皆输；但是高手下棋，眼见的残局，却可能峰回路转，起死回生。
有的人下棋，落子如飞，但是常忙中有错；有些人下棋又因起初长考太多，弄得后来时间不够，捉襟见肘。
有的人下棋，不到最后关头，绝不认输；有些人下棋，稍见情势不妙，就弃子投降。
棋子总是愈下愈少，人生总是愈来愈短，于是早时落错了子，后来都要加倍苦恼地应付。而棋子一个个地去了，愈是剩下的少，便愈得小心地下。赢，固然漂亮；输也要撑得久。输得少，才有些面子。
所幸者，人生的棋局，虽也是“落子无回”，观棋的人，却不必“观棋不语”，于是功力差些的人，找几个参谋，常能开创好的局面。但千万记住，观棋的参谋，也有他自己的棋局，可别只顾给人帮忙，而误了他自己盘上的厮杀。
如果你不知道计划未来，必是个很差的棋手；如果你没有参谋，必是很孤独的棋手；如果你因为输不起，而想翻棋盘，早早向人生告别，必是最傻的棋手。
你还有多少棋子？你已有多少斩获？你是否应该更小心地，把所剩无几的棋子，放在最佳的位置上？
人生如棋。你对手就是命运。命运是冥冥中的一种力量，在它面前任何人毫无优势可言，就像是在棋局中，你是个新手而它是九段，要下完这盘棋，唯一的凭借就是勇气。人生如棋，它不用你去开局，因为它已经摆好了一个残局等着你。那里面有着希望，也会有失望。隐藏着无数的危险，却也蕴涵着无限的生机。
人生如棋，有时候也是“一步错，满盘皆输”，所以每走一步，请深思熟虑！冲动的代价往往是无法估计的，好好面对自己的每一次抉择，因为那是老天给你的机会，也许其中的一个选择会让你战胜命运，从此摆脱过去开始你不一样的人生。
人生如棋，重的也是棋品。“举手无悔大丈夫”！人生路上，你再怎么小心也会有走错的时候，你会后悔，可你却不能说“我可以悔棋吗？”因为命运它不会同意，它只会趁你在追悔的时候加紧向你进攻，让你越来越陷入困境。所以
不要再在那边叹息了，后悔是没用的，做错了，改过来。跌倒了，爬起来。无法改变的记住了，那是经验。
人生如棋，在棋局中要的是努力。不要轻易的说放弃，因为每个人才那么一局而已。你也许累了，你也许倦了，你也许认为没希望了，这时候我希望你还记得“天无绝人之路”，“柳暗花明又一村”。
第二篇：人生如歌
人生如歌人生是一首歌，生命之歌，岁月之歌。人生的每个过程都系着歌的情节，每个脚步都踏着歌的音符。它的每一个曲调都是对生命的诠释，它的每一个音节都是演绎生活。人生这首个歌是用生命谱写的，理想是歌的灵魂，追求是歌的韵律，奋斗是歌的音符，奉献是歌的主题，奔腾激越是歌的风格。
人生这首歌从一个人降生开始就进行谱曲。演唱，婴儿的第一声啼哭是对母亲的祝福歌；幼儿园小朋友演唱的是儿歌；知识殿堂里的读书声是立志成才，报效祖国的学子之歌；婚姻庆典中的欢声笑语是亲朋好友的贺喜歌；农田里拖拉机的轰鸣是耕耘的丰收之歌；工厂里飞溅的钢花是发展的辉煌之歌；表彰大会上的掌声是人们对先进的赞歌
虽然人们都演唱着生命之歌，但是由于各自的追求不同，生活方式不同，使人生之歌纷繁复杂，缤纷多彩。有的人一生艰苦奋斗，兢兢业业，生命不息奋斗不止，演唱的是奋斗之歌；有的人不计名利，一心奉献，鞠躬尽瘁，演唱的是奉献之歌；有的人清清白白做人认认真真作事，公正为人，刚直不阿，一身正气，演唱的是气壮山河的正气歌
人生之歌由于面临的环境、处遇不同，演唱的曲调高低，旋律的舒缓也各有不同。何况人生之路难免遇到坎坷、挫折，使喜怒哀乐成为这首歌的旋律，使兴衰际遇成为这首歌的曲调，使悲欢离合成为这首歌的音符。使人生之歌时而奔腾激越，时而舒缓轻盈；时而高亢嘹亮，时而低沉迂i回；时而明快轻松，时而悲壮苍凉。
要唱好人生这首歌，需要生命的蓬勃，需要人生的激越，需要沸腾的生活，需要不断的攀登、跋涉，不断地飞驰、跨越，不断地创造、拼搏、开拓，需要满腔热忱，一腔热血。人生这首歌每个音符、音节都是心血和汗水的结晶，都是艰苦奋斗的凝缩，都是用人格的高尚去谱写。
人生之歌饱蘸人的理想、目标，是人的志向追求的战歌，是人的成长、成才、成功的讴歌，是乐于助人，无私奉献的赞歌。唱好人生这首歌就能唱响生命，唱响人生，唱响事业，唱响岁月，唱出人生的一道风景。人生这首歌唱好了，就会越唱越年轻，越唱越活泼，越唱越潇洒，越唱越快乐，越唱越生机勃勃。
第三篇：人生如演讲
人生如演讲
人生就是一个灯火辉煌的舞台，而我们度过的每一天都是在发表演讲。也许，我们的演讲回得到阵阵掌声，也许，得到是只是声声唾骂。无奈，我们身边的每一个人都是观众都是评委，要想得到每个人是赞许和肯定，那几乎是不可能的，我们能做到的只是尽我们最大的努力去感动别人。演讲稿中不仅需要华丽的辞藻，精辟的辨证，深刻的哲理，而且还需要善良，真诚，踏实的心，其中“心”尤为重要。因为心诚才能与欣赏你的观众交汇，才能勾起别人的遐思，才能心安理得的得到别人的认可。
在人生的演讲中，有成功也有失败。也许，有的人会在意别人的嘲笑；也许，有的人会怨恨别人的轻视而心生气馁；但我们自己更应看轻这些虚华的东西，更应“无”所谓。起码，我们敢在这个舞台上表现自己，证明自己。也许，那些人应该佩服你，他们只不过是一个漂流过客，而你却有一番精彩说辞；也许，那些人会觉得你狂妄，他们时刻保持温文尔雅，绅士风度，而你却将自己的直率、健谈表现得淋漓尽致，我们应该为自己鼓掌，因为他够精彩。
我们的学习就像演讲中的一小篇章，我们更应畅所欲言，把这神秘、深沉而又永恒的话题，揣好角度，挥洒出自己的魅力，不求登风造极的境界，但求问心无愧。我们的潜力的无穷大的，只要我们用心去挖掘，那将会是一个大收获。用我们的努力去点缀精美的图案，用我们的热忱去勾勒自己的舞台，不要灰心丧气消极怠懈，我们要志气高扬，踏着前世的节拍去创造属于自己的历史，让我们的人生演讲中，多一些肯定，少一些遗憾。
第四篇：人生如茶
人生如茶，人的成长需要磨练
常言道：“失败是成功之母。”这似乎已成老生常谈，但行动和言语有时是不相一致的。当你的成绩单上出现“红灯”，或是在工作中遇到困难时，你的心中是否除了沮丧，别的一无所有?你是否意识到这失败之中有孕育着成功的种子呢！对此，每个人的回答肯定不一样!在此颇有必要谈谈：失败是成功之母。
世上少有一帆风顺的事，而失败却随时会有，否则，那些“发明家”、“文学巨人”的美名岂不轻易地落到每个人的头上去了?综观历史，那些出类拔萃的伟人之所以会取得成功，正是因为他们能正确对待失败，从失败中获取教益，从而踢开失败这块绊脚石，踏上了成功的大道，比如伟大的发明家爱迪生，—生的成功不计其数，—生的失败更是不计其数。他曾为一项发明经历了八千次失败的实验，他却并不以为这是个浪费，而是说：“我为什么要沮丧呢?这八千次失败至少使我明白了这八千个实验是行不通的。”这就是爱迪生对待失败的态度。他每每从失败中吸取教训，总结经验，从而取得—项项建立在无数次失败基础之上的发明成果。失败固然会给人带来痛苦，但也能使人有所收获；它既向我们指出工作中的错误缺点，又启发我们逐步走向成功。失败既是针对成功的否定，又是成功的基础，也就是说：“失败是成功之母。”
然而，在现实中成功并不是失败的积累，而是对失败的总结与超越。如不认识这一点，就会导致“失败越多越成功”的荒谬结论。比如数学上有名的平行公理，从它问世以来，一直遭到人们的怀疑。几千年来，无数数学家致力于求证平行公理，但却都失败了。数学家波里埃终身从事平行公理的证明却毫无成就，最终在绝望中痛苦地死去。正当这个问题像无底洞—般吞噬着人们的智慧而不给予任何回报时，罗巴切夫斯基在经过七年求证而毫无结果时，找出了失败的原因。罗巴切夫斯基在屡次失败之后，总结分析了失败的前因后果，从本质上认识了这一问题，从而取得了成功。由此可见，“失败是成功之母”是一条客观规律，但真要把失败向成功转化由可能变为现实，还必须经过不断的探索和科学的分析，从失败中吸取教训，指导今后的工作，这样才算没有“白白”地失败。
年轻人在工作中容易失败，也容易灰心，因此，我们只有牢记“失败是成功之母”这一名言，树立起坚定的自信心，才能从失望中看见希望，从失败走向成功。
“失败是成功之母”不仅应当成为我们喜爱的一句格言，更重要的是要成为我们行动的指南。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，从失败中获益，从勤奋中崛起，这就是有志青年的成才道路。
一位屡屡失意的青年人去请教得道高僧，高僧拿了两只装有茶叶的杯子，用开水冲了一杯，让青年人喝，青年人觉得一点香味也没有；高僧又用沸水冲了另一杯，没冲满，只见茶叶在杯子里上上下下的沉浮着，一会儿，一丝清香从杯中缓缓飘出，，，高僧这样加了三次水，茶叶在杯子里一次比一次沉浮的厉害，于是，青年人闻到了沁人心脾的芳香——茶叶经历多次的沸水浸泡，终于绽放了芳香！
茶香阵阵
“燕，这次考试的第一名又该是你吧!”梅说。我笑了笑，不作声。“常海燕，660分，第十二名!”老师尖锐的声音刺入我的耳朵。“十二名”，听错了吗？没错啊！我瘫软在座位上。怎么只考了这么多啊？瞬间，我像一只正在无际飞翔的雄鹰，被猎人射中一般，急速下落，坠入万丈深渊。瞬间，生活变得如此黯淡无光，眼前的一切都是灰暗的。瞬间……
我踏着沉重的步子，向家走去。一路上，脑子里充满着无数个“十二名”，这样的成绩怎么向父母交代呢？他们都是普普通通的农民，整体劳作，把生活的希望全都寄托在我的身上。可是，我？
推开门，院子里静悄悄的，只见爷爷坐在院子里静静地喝茶。“回来啦，累不……”还没等爷爷说完，我就回房去了。
不一会儿，爷爷进来了，他在我桌边放了一杯茶，说：“是不是考试没有考好啊？别去想了，喝口茶。”说着，将茶递给我。
我喝了一口。瞬间，一股苦涩的味道充满我的口腔，像千军万马奔腾，一直冲进鼻腔和咽喉，我皱紧了眉头，强咽下去。
“这是什么，这么苦？”
“苦丁茶，喜欢吗？”
我摇摇头。爷爷不作声。
又是一个瞬间，嘴里顿时弥漫了一股清香，一阵甘甜，就像刹那间盛开的花朵，散发出香气。接着这种味道散步到我的全身，拨开了埋在心头的那层阴霾，重新见到了阳光。
“感受到了吗？”爷爷说。
我点点头，又摇摇头。爷爷语重心长地说：“生活中不是每件事都是顺利的，有许多事情是先苦后甜的。就像这苦丁茶一样，常人都认为它异常苦涩，其实只要你细细品味，在这苦涩之后就是甘甜啊！”听完爷爷的话，我恍然大悟。这次考试我失败了，失败固然是苦涩的，但这正是对我的磨练。只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。
桌上苦丁茶还冒着热气，散发着阵阵茶香，在我的心头萦绕着！
总评：这篇文章叙事生动具体，小作者从喝苦丁茶中领悟到人生的哲理：只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。文章注重描写，既有细腻的心理描写，又有简洁的语言描写，这使得文章更具感染力。全文前后对比，相互照应，结构严谨。
（指导简评：张加龙）
心理描写细腻，生动地表现了自己考试失败后的沮丧，也为下文的叙述作铺垫。
语言描写简洁而到位。
与前文形成对比，为揭示主题蓄势。
揭示主题，发人深省。
怎得梅花扑鼻香
“若非一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。”
所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。在历史的长河中，史册的记载下，总有几颗耀眼的银星闪烁的炫目光彩，昭示着自古英雄多磨难的气节。
遨游过浩瀚沧海，怀抱过巫山云雨，才明白真爱的烙印是执著坚忍受。在君主的不解下，在宫刑的折磨中，一代史官著成了世上第一部纪传体通史《史记》。问这部无韵之离骚的传世巨作从何而来，是磨炼，是坚持。
一身正气冲宵汉，著成青史照尘寰。——司马迁 跋涉过沧沧大海，云翔过茫茫足迹，才明白壮志的名字是豪气肝云。饱览山川秀景，踏遍祖国河山，为报祖国，献出满腔热忱，最终敌不过身跳汩罗江的下场，江边为谁写悲歌，为谁咏悲情，还不是他——一位浪漫的爱国主义诗人；一位壮志凌云，豪气肝云的一代伟人，为我们留下了千古绝唱，前无古人，后不见来者的《离骚》。
万顷重湖悲去国，一江千古属斯人。——屈原
身在官场，心忧天下，他登临过巍巍巅峰，探寻过幽幽深壑，明白了“不以物喜，不以已悲”的道理，慨叹道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。看，一位身穿素衣，在岳阳楼上登临远眺的词人，他，看到了“衔远山，吞长江”的大气磅礴；瞧到了“岸止汀兰，郁郁青青”的纤细灵动。忧愁发奋，在磨炼中成长，造就了中国历史上不朽的勋章。
四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。——范仲淹 如果没有浪涛的无畏击打暗礁，又哪来韧如盘石的嶙峋峭壁；如果没有无畏无惧，敢于攀登的人，迄今又会有谁能登上世界最高峰；如果没有荆棘的道路，人世的险恶，又哪来源远流长，历久弥新的明珠，又怎得梅花扑鼻香。
只有经历千锤万凿的磨炼，才能煅造出奇迹的力量。历史记录着，人们总结着，你我创造着。
闻，不远处暗香浮动着。
读这篇作文，是一种高品味享受：情感的佳肴，语言的美宴，正所谓“秀色可餐”——
作文依据“磨炼”这一主题，巧妙地取材于历史，选择三位光彩耀眼的人物来写作。他们受尽磨难，却为后人留下传奇的事迹，经小作者的高度凝练概括，再次点燃人们的感动，引发我们对人生的长长思考，从而对“磨炼”有了更深刻的认识。小作者利用自己对历史人物的熟悉，对语言的驾驭，将这篇文章谱成一曲节奏明快、韵味悠长的诗。
结构上的首尾圆合，更使作文锦上添花，开头以一句歌词来照应题目，引出“梅花”这种耐苦寒的意象，使“磨炼”的主题有了依托之处，然后用一段妙不可言的提示语，吸引我们随小作者翻开史册，回顾历史中的脊梁人物，而每位人物事迹概括完后，都有两句意蕴深厚的诗作结，然后将这位人物牵出。结尾两段意味深长，先扣紧主题，点明主旨，然后遥遥呼应开头的歌词，巧妙化用“暗香浮动月黄昏”的诗句，含蓄地表明了对自己，对现代人的期望。
磨炼像一首歌
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。——题记 磨炼像一首歌，一首千古绝唱，亘古不变的歌。《孟子》中云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”可见，古人对磨炼就有了很深的认识。需要担大任者，必先磨炼，如一块材质颇佳的生铁，在雄雄烈火中锤打，冶炼。百炼终
成好钢，勿须在意苦难。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”磨炼如歌，如一曲烈火雄心的壮志之歌。
磨炼像一首歌，一首婉约清丽、耐人寻味的歌。“诗圣”杜甫，被尊称为“圣”，何哉？他饱受苦难，饱经磨炼，饱尝人间疾苦。他有“下笔如有神”的才学，虽仕途不畅；他有爱国爱民的志操，虽然壮志未酬；他有幸福美好的家庭，然中年丧子，家破人亡。面对种种磨难，他兼济天下，吟出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的仁心壮志。杜子美笔看磨炼，他用自身的人生经历，把磨炼谱写成了一曲感人肺腑、耐人回味的歌。也因此，他被后人所景仰，流芳千古。
磨炼像一首歌，一首百折不挠、积极向上的歌。“我们唱着东方红，当家作主站起来，我们唱着春天的故事，改革开放富起来。”中华人民饱受苦难，尝尽欺凌，但勤劳勇敢的中国人民，是不会就这样而压垮的。我们把磨炼当成一首歌，一首奋进之歌。“我们万众一心，冒着敌人炮火，前进，前进，前进。”终于，我们历经磨炼，凤凰涅槃。
茶叶需经多次沸水的浸泡，才会绽入芳香；生铁需经反反复复地锤打，才会百炼成钢；幼鹰需要多次折断双翅，才能展翅飞翔；创造需要反复失败重来，才会梦想成真„„
如果说人生如茶，需要磨炼，那磨炼就像一首歌，一首陪伴一生的歌，一首通向成功之门的歌，一首亘有古不变的，百折不挠的歌，一首需要我们认真对待的歌。
磨炼像一首歌，让歌声陪伴度过每一个春秋。在文中，小作者先放眼经典，精心引用孟子的哲语，向我们诠释了“磨炼”的含义；又放眼文史，巧妙选取爱国诗人杜甫的素材，使“磨炼”的精神有了可靠的载体；然后将目光探向祖国的历史与今天，在诉说中，喜悦中，将“磨炼”的意义引向深远。
对于比喻和排比的修辞，各种成语，小作者信手拈来而无丝毫矫饰，能依据语境精心选择语言来烘托气势，读来琅琅上口别有韵味，特别是对杜甫精神的歌颂，极富感染力。
排比行文的结构方式精巧别致，开头先以标识“磨炼”主题的两句诗作题记，正文排比有致，每段分别以不同的语调唱响“磨炼”这首歌，最后扣住中心，总结歌的主旋律，并在结尾将主题深化，提出自己的希望。这种文章结构极具美感。此外，在作文近结尾处，小作者借用命题要求中关于冲茶的材料来扣题，但又不是死板挪用，而是将歌与茶巧妙融合，于是这茶香伴着歌韵，使文章的主题更鲜明生动起来。
雨后现彩虹
“人生路上甜苦与喜忧，要与你分得所有，曾经难免跌倒和等候„„阳光总在风雨后，雨后有彩虹，风风雨雨都接受„„”
一首激昂的歌曲打断了我的沉思，把它们划成了一幕又一幕„„
一岁时：在一个宽敞的院子里，一对青年夫妇在耐心地教孩子走路。孩子一次次跌倒，听见的是哇哇的哭声；慢慢地，孩子能学如何到达爸爸妈妈的身边，学会了迈步走路。那个孩子便是我。
五岁时：早上，父母叫孩子起床、吃饭上学。孩子拿着书包迟迟不肯走，因为她怕到学校后会受欺负。妈妈耐心地鼓励她去；放学后，孩子哭着回家向父母哭诉，便父母教导她要学会适应。后来，孩子产再哭着回来，交了很多朋友。那孩子便是我。
十岁时：天灰蒙蒙，小女孩拿着一张卷子，一脸忧愁，站在门口，轻轻地敲响了门。开门的是女孩的母亲。女孩把试卷给母亲看，低着头。母亲望了不及格的试卷并没有生气，只是语重心长地开导教育她。之后，女孩不再忧愁，更加地努力了。之后的考试都次次优秀。那个女孩便是我。
十五岁时：一节体育课，教师跳马鞍。大家都跳得极其轻松，轮到最后一位胖女生跳了，一纵身没有跳过，而且马鞍也断了一条腿。招来了一群人的讥笑，让女生无地自空。老师开导她别灰心，只要掌握要领，坚持地练下去，一定会成功。女生明白了，更加刻苦地训练„„又一节体育课，同样是跳马鞍，女孩轻松地跳过了，引来了大家敬佩的目光与赞叹。那女生便是我。
十六岁时„„ 十七岁时„„ 二十岁时„„
岁月在流逝，年龄在增长。我们一路伴着无数的磨难与挫折，在人生的路上行走，不知撒下了多少汗水，这样收获了多少果实，留下了多少的辉煌„„
“阳光总在风雨后„„”歌声又在我的耳边响起。望望窗外，小鸟欢叫，树儿摇曳，小草含笑„„
这篇作文看着新鲜，读着轻松，品着味甘，在选材方面，本文选取的是极平常亲切的生活素材，可以说我们每个同学都会经历相同或相似的事件，但这些小事件，经小作者的巧笔穿连，就变成一串闪光的珍珠链：小时候，学习走路的一次次摔倒，初次入学，面对陌生的惴惴不安，长成少年后考试的失败，活动中的失败，受到的嘲笑都是艰苦磨炼……，作者按年龄段撷取闪光的珍珠，而穿起这条珍珠链的彩线就是“磨炼”这个主题。
在构思方面，小作者根据自己的选材，采取档案形式来记录从小到大的一次次磨炼，使各段内容排列有致，从每段段首的年龄提示中，我们醒目地看到小作者的成长，这种成长又不是以年为单位，而是以成长转折点为标志。在精心记录了四个成长过程中的磨炼之后，又用省略号带出了将来，也引发读者对今后将要面对的磨炼的想象。首尾呼应，并且皆与作文题目相对应，这也是作文亮点之一。
珍珠·钻石·我 当我们惊叹华美硕大的珍珠时，谁？会想起它原先是一粒毫不起眼的沙粒；当我们感慨于璀灿华目的钻石时，谁？会想到它原先是一块平平常常的金刚石；当我们攀上知识、人生的高峰时，又有谁？了解成功之后的汗水与努力。——题记
珍珠
有粒毫不起眼的沙粒想变成一颗巨大的珍珠，上帝答应了它的要求，但是沙粒必须要经过生与死的磨炼才能变成珍珠。
沙粒答应了，它被一个贝牡吞进了肚子里。沙粒处于无边的黑暗之中，粘糊的乳汁磨擦着它的身体，沙粒如烈火般难熬。阳光、河水、小草伙伴一去不复返。沙粒觉得自己在改变，在改变，在变大，在变滑„„
无数个日日夜夜过去了，沙粒终于长大了，有一天他被一个渔人拾了起来。后来沙粒被放置到了博物馆，大家都在惊叹它，赞美它，但沙粒没有骄傲。上帝又来了，他问：“沙粒，现在你已经变成珍珠了，开始时你想过放弃吗？”
“没有，我既然选择了磨炼，就应该坚持走下去。”珍珠平静地说。
于是这个世界上出现了无数珍珠。
钻石
暗黄的灯下，一位老者正在粉未飘尘中工作着，一锤一锤，尖刀下的石块顿时火星四放射，变成飘浮的烟尘。无数次磨打，无数飘浮的粉未，一颗耀眼的宝石孕育而生，成为无价之宝，但老人却老了，工具也磨损了。老人用几十年的时光磨炼了一块石头，一块终于在火星中诞生的石头——钻石。
我
夜深了，窗外是万家灯火。时钟悠长地敲了十二下，一个身影还在奋笔疾书。桌子边的稿纸已经堆成了小山，累了，倦了，喝一口苦茶，提提神，接着干。几十个日日夜夜，只为一朝中考，点缀无悔的青春。
珍珠、钻石的珍贵，是超脱肉体的财富。生命的珍贵，是经历无数磨炼，是毅力与坚强的共鸣，同样伟大与神奇！
贝牡造就了珍珠，老者造就钻石，生活磨炼造就了我。磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！
作文精心选取了两种人们熟悉的贵重物品——珍珠、钻石，以它们的培育打磨过程来诠释“磨炼”的含义，然后自然牵出磨炼的真正主角——人。对于珍珠，小作者采用童话式，想象编写出威力无边的上帝与渺小的沙粒，让他们对话，让沙粒感受磨炼的痛苦；对于钻石，则非常别致地添加一位老者，描述他辛苦打磨的过程；对于“我”，则只选取灯下奋笔这一个生动画面来描写，手中一杯苦茶，使人品到苦中氤氲的醇香。作者的这种构思使内容生动感人。
“磨炼”这个词，在小作者的心目中神圣而庄严，所以他笔下淌出的话语也是落地有声，如题记三个“谁”字，以及紧跟后面的问号，有力地震醒我们的思考；再如“磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！”这句话铿锵有力，激发了我们的斗志。
作文以三个并列的名词，用间隔号隔开来作标题，正文便以乐章的形式，依次描述题目中的三个主角，这种行文方式使文章具有了整体美感，给阅卷者以外观的审美享受。
致司马迁的一封信
尊敬的司马迁先生：
您好！
吾久仰您大名，终掩饰不了心中澎湃。于是提笔写下此书，请恕吾冒昧，望细读。
今中国和平，统一大业指日可待。当代学生家庭幸福，学业风顺，生活美满。殊不知“磨炼”为何物？故欲用您的经历，以启莘莘学子，不知可否? 话说当年，李陵将军被迫投降。上至皇帝朝臣，下达平民百姓皆不理解！您一句：“吾臣为李陵将军开罪！”引来皇帝勃然大怒。如果李陵将军知此事必当重谢于您！可您，却为些受了宫刑。
这是您的第一次磨炼。但，您虽身受宫刑，却在精神上更为发奋图强，渴望从文学方面“会当凌绝项，一览众山小”。于是乎，您撰写《史记》，日夜伏案写作。此时，在您心中有一信念：吾将此书而垂名千古。十多个春夏秋冬过去了，您枕边的《史记》已从当初那薄如蝉翼的一简变为如今足有几十厘米之高的上百张简。您笑了，您认为您完成了自己的任务，成功了！可是，您却不知磨炼却还在您身边魂牵梦萦。
在一夜之间，那几百张初稿不翼而飞。第二天清晨，您翻遍整个寒舍，但那稿子还是不见踪影。
痛！发自心底的痛。您已白鬓苍苍„„ 这是您的第二次磨炼。世人悉知，您已身心疲惫。皆认为您将绝望，将放弃。但是，您没有。纵天下人无欲而您有欲！春花雪月再次伴您走过十多个年头！三千万字又将跃然简上。积上次教训，此次您下笔如有神。终于，您的心血没有白费。《史记》，这部记传着人类历史传奇的书籍，它使历史绽放光彩。司马迁――一个人类历史的伟人！
第三次磨炼后，终于，您笑了，真正地笑――
“磨炼”在您身上真正体现了它的意义。人生，没有磨炼的人生将永远无法散发香气！
祝：在天国永享安康！
懂得磨炼的当代学生
2024年6月15日 在内容上，小作者饱蘸真情之笔，有条理地将司马迁的三次磨炼经历写出，再现一位正直、坦诚的史官形象，更再现了司马迁艰苦撰写《史记》的曲折过程，这不仅是身体劳累的磨炼，更是心志的磨炼，如果没有顽强的意志，如何能在身残心累的情况下经得住文稿丢失的打击，这些生动描述，极震撼人心，能引起读者情感共鸣。
文章采用第二人称的写法，拉近了我们与司马迁的时空距离，一声声“您”字的呼喊，让我们从中看到一张憔悴却又坚毅的脸，看到一个残疾却又伟岸的身
影。紧紧围绕中心，将叙述与抒情表达方式巧妙结合，使“磨炼”这个主题有效突显。
书信体，是非常有利于抒情的一种文体，对于这个严肃的命题，小作者能放开思维，根据自己的抒情专长采用书信体来写作，无疑是非常明智的，信文字里行间流露出来的景仰中，暗含作者对自己和他人磨炼意志的激励之情，这种抒情方式亲切自然，易让人接受。
词海听愁
磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造就了乱世中最靓丽的风景。从那“灯火阑珊处”踱步而来的，是谁？她望穿秋水，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”是啊，她愁，战乱烽火，成为了她的最痛，赵李两相爱，最终化作了雾里花，水中月。
“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，愁本为虚化作实，凄惨悱恻，委婉清丽，抚袖长叹，绝尘而去。
易安啊易安，你的愁不着笔墨都力透纸背，千年哀情，至今怅叹，你饱受磨难，倍受磨炼，一生坎坷飘零，可这却成就了你――宋代婉约派的女掌门人，一颗耀眼的明珠。
“胡未灭，鬓先秋，泪空流！”
一个在古，一个在今；一个既死，一个仍存。可我懂你，满腔爱国热血无处抛散，一身浩然正气却天地可鉴。“故山犹自不堪听，况半生飘然羁旅”你的愁热情激昂，音调高扬，却有时也不免饮撙长息，黯然神伤，许多的不如意，诸多的不顺畅，都令你倍受煎熬，十分困拢。
可是，陆放翁，你却成为了豪迈爱国的有力代表，在宋代词坛上雄踞一席之地。赤诚之心，历来为人所称道。
文人们习惯凭栏而望，回首自己飘泊不堪的一生，回望自己旧情哀念。“一曲阳关，断肠声尽，独自凭阑桡”这是惜别之愁，而这愁，却磨砺了朋友之间自古真挚的友谊。
“物是人非事事休，欲语泪先流”。这是相思之愁，而这愁，却印鉴了爱情饱经磨难后的纯洁依旧。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。”这是爱国之愁。而这愁，却显现了爱国名将受佞臣诬蔑，饱受煎熬却依旧保有一颗赤诚之心不变的高尚节操。花落复有花开，春去复有春归，日落复有日出。宇宙人生的自然哲理，全然蕴于此景之间。人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。
词海听愁，不生愁却感慨多，成长路上，相信自己，在磨炼之中煅造出自己辉煌的人生。
本文的小作者别出心裁，居然将“愁”字作为自己抒写的主题，乍一看题目，真的有离题之嫌，再看题记——“磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造 8
就了乱世中最靓丽的风景。”这一语不禁令人拍案叫绝。“愁”是一种心理折磨，不也正是一种磨炼么？它磨炼出了千古华篇。
作者利用自己对宋词及作者历史背景的熟悉，笔墨轻点，洋洋洒洒，那些或清丽婉约，或愁肠百结，或豪情万丈的诗句，随小作者的慨叹，配合默契地流诸笔端，使整篇文字读起来如行云流水。
那么作者究竟如何将“愁”与“磨炼”相融合的呢？你看近结尾处：“人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。”这由“愁”坳“磨炼”的过渡之语，以及结尾的点睛之笔，无不扣紧“磨炼”这个话题，将上文内容完美收束。
第五篇：人生如竹
人生如竹
梦想，一条昂首向前的小溪，一束七彩斑斓的阳光，一副永不褪色的字画，构成了一个永恒的主题。
————题记
梦想是灯，敲出星星之火，梦想是火，点燃熄灭的灯；梦想是灯，照亮夜行的路，梦想是路，引向我们走向黎明······当冰雪来临时，我们需要一团如火的梦；当暗夜无光的时候，我们需要梦想的点点星光；当前途茫茫时，我们更需要梦想这一盏指路明灯。
我的中国梦，并不如鲁迅那要振兴中华的伟大，也不如古代花木兰那种代父从军的豪气，更不是像比尔·盖茨那样，成为世界首富。我的梦想很简单，我只是希望：这社会上的人，都能像竹子那样——人生如竹。
竹，永远都是正直的立在那儿，虽说风会吹动它瘦小的身子，可它却没有丝毫屈服的意思。每当站在其间，觉得自己就是竹，与它们一样坚强。当竹还是一个笋的时候，他就确定自己的未来，笋有多大，竹就有多粗，不会改变什么，因为那才是真正的自己。竹只会长高，每一次吸收无机盐都是在为自己实现梦想做准备，总有一天，它会抬着头，挺着胸，向天空微笑，他并不是独立站在这儿，或许看起来，它们彼此分开，但它们的根，却紧紧地抱在一起，为彼此鼓励，为彼此分忧，那是一个充满无比团结力量的集体，无论多大的暴风雨，都无法吹散。即便它倒下了，还会有千千万万的兄弟姐妹，来抵挡风雨的肆虐，这一切的付出，只为一个共同梦想，为了梦想，它们永不放弃。
竹，并不美丽，在牡丹面前，它逊色无比；在兰花面前，它俗气至极，但它会用一生的绿色，来装点这个世界。竹子喜欢人们靠在他的身旁休息，谈笑风生，他会张开双臂阻挡烈日，给人们足够的阴凉。当人们抚摸着竹子，夸他长的好时，一切的苦、累，又算得了什么，只要活得充实，在梦想的滋润下，总会成功的。
一生坚韧不拨的竹子，最终倒在了飓风下，深扎大地的根，露了出来，沧桑而嶙峋，雨落下，打在他的身上，那时竹竟觉得好痛，是钻心的痛，竟也带些伤感，但更多的是喜悦，因为它终于实现了能造福人类的梦想，那么，一生也充足了。
雨过天晴，天边出现了彩虹，它醒了，惊奇的说：“开花了，我终于开花了！”它隐约开到发梢间的那几朵小花，很白，很白，虽没有梅的繁密，却也是精致无比。
一生清高简朴的竹，不为世俗所污染，而在生命的终点来临之前实现了自己的梦想，它的一生平淡而充足，平凡的我也不奢望成为牡丹、成为兰花，只希望自己和祖国人民、向竹子那样的生活。在平淡的学习生活中，放出光彩。我想这光彩，会盖过一切是浮云，只因心中有梦，有中国梦！
人生如竹，不奢望什么荣华富贵，只要心中有梦！