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一觉醒来已是“窗外日迟迟”。先喝上两杯白开水，然后冲上一杯麦片，随便翻看几页《禅》杂志，将“般若波罗蜜多”禅语和温热的麦片粥一起冲进胃里，就此拉开一天的生存帷幕。　　骑车上市场是每天的必修课。装一袋蔬菜，割半斤猪肉，是最佳的搭配，加鸡鸭...
　　一觉醒来已是“窗外日迟迟”。先喝上两杯白开水，然后冲上一杯麦片，随便翻看几页《禅》杂志，将“般若波罗蜜多”禅语和温热的麦片粥一起冲进胃里，就此拉开一天的生存帷幕。
　　骑车上市场是每天的必修课。装一袋蔬菜，割半斤猪肉，是最佳的搭配，加鸡鸭鱼腥就是奢侈了。“生活向低标准看齐，工作向高标准看齐”，这是雷锋同志生前日记中的留言。
　　换下的衣服赶快浸水，吃过的碗筷随手洗涤，抓紧时间就是延长生命，体现速度就是争得效益。
　　写字台前一坐大半天，看书还是写作？无章可循，一切随天气、身体、心情状况而定。人是思想的动物，灵动的生命，自由的齿轮。文字常常载着我漂流在思想的海洋上，编织一个个美丽的梦幻。遵命不写，伟大的空话少讲，为生存计也卖点讨价文字，玩玩出书游戏。不思诺奖，不求鲁奖，唯求获得心灵平衡。文章千古事，得失寸心知。
　　窗常开，门常关，邻里纠纷不去参与，家长里短充耳不闻，声色犬马无缘消费，吆五喝六非我逍遥。逢芸芸众生，点头一笑；与老者碰头，共话世事沧桑。不沉溺于新潮，不汲汲于时尚，不在电屏前玩有价消遣，不为发挥余热空耗有生之年。圈定目标，稳步渐进，不问收获，只问耕耘。
　　或策杖登山，或脱履涉涧，全凭兴致，望蓝天，询白云，觉时空之无涯，叹人生之有限。读山川，追古今，似懂非懂，似明非明，却觉心壑为之充实，耳目忽然一新，于是高攀入山顶，朝天大吼一声，鸦雀腾空，群山呼应，呵呵，世界在谛听，我站在地球中心……
　　入夜，拨亮台灯，拉下窗帘，我将自己封闭在一个人的空间里，翻翻志书词典，寻觅俚语方言；有时与鲁迅对话，有时与托翁聊天，常有警句哲言，则信笔记之，喜在眉梢，乐在心间。偶有故人叩门，开门一看，却是个熟悉的陌生人，往事历历，犹在眼前，于是谋篇布局，挥笔成篇，人说“小说家言”。
　　眉月西斜，星空微明，打一呵欠，惊起蛙鼓一片；踏碎月影，颠步草径，深吸一口野外空气，顿觉肺腑如洗。远山似墨，近树成阴，仰视银汉划槎，北斗转柄，清风明月，良辰美景，真有“天下独富一人”之感慨。
　　一人之空间，我已享受二十余年。曾有热心者为我牵线，以成全草鞋双配；也有人劝我加盟城市，以推动城市化进程。然冥顽不化的我，唯独钟一人之大地，更爱乡村之美景——剪不断，理还乱，是真情。
　　（楼震旦）
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