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教练生气到无语，朝后背上一靠，啥也说不出来的样子　　我一度认为，人人都能学会开车，就我学不会。首先我协调性极差，以前上体育课总是被老师骂；其次走在大街上，对汽车特别害怕，以至于有幸看过我过马路的人，都会当成一桩轶事来说；另外，我对机械特...
　　教练生气到无语，朝后背上一靠，啥也说不出来的样子
　　我一度认为，人人都能学会开车，就我学不会。首先我协调性极差，以前上体育课总是被老师骂；其次走在大街上，对汽车特别害怕，以至于有幸看过我过马路的人，都会当成一桩轶事来说；另外，我对机械特别容易抓狂，那次不小心错买了一只智能手机，捣鼓了几下马上崩溃，这只手机我现在已经用了三年了，但除了打电话和发短信其他的功能一概不会，汽车的部件与功能比智能手机不知要多出多少，以我的小智商还是不要自取其辱为好。
　　因了这些顾虑，我看着朋友们开车呼啸来去，毫不动心，直到后来我怀孕，生下宝宝，突然发现，交通工具，对于我而言，变得前所未有的重要起来。许多次，我扶老携幼———还要带上婆婆协助照顾宝宝，走在妇幼保健院门口的那条路上，望眼欲穿地期待有一辆亮着空车牌的出租车开过来，然而，出没于那一带的出租车，都是那么趾高气昂，几乎没有一辆是闲着的，完全无视我怨愤的目光。
　　想到小孩再大一点，上学需要接送，若再有点业余爱好，比如绘画钢琴之类，要上个什么学习班，交通工具就会更加重要，与其到时候坐公交车里被压缩了再压缩的沙丁鱼，或者在寒风凌厉的站牌下，等那像戈多一样永不到来的公交车，还不如现在就咬咬牙，买辆车再考个驾照。
　　这两件事的顺序我好像说反了，应该是先考个驾照再买辆车，无奈买车比考驾照相对容易些，我就先易后难地颠倒个顺序，好在买车的时候，跟4S店说好了，可以三个月后再拿车，尽管很多朋友说，三个月后没准车价就降了，但我的思路是这样的，没一辆车放在那里催逼我，我怎么可能有那份学车的紧迫感呢？就算降个千把两千的，促进我把驾照考到手，也是值得的。
　　我是在烟花三月去驾校报的名，然后就有事出差，一个月后方才参加了理论课考试，好在这个比较容易，一举过关。考完后的第三天，可以上车了，进行第一环的学习：倒桩。真正的考验开始了，我又期待又害怕，倒桩教练是个中年人，看上去倒也和善，我上了车，跟着他学习打火，踩离合，挂挡，踩刹车……初来乍到，对车全无概念，只觉得手忙脚乱，对为什么这样做要达到什么目的全无概念，更要命的是，那离合还特别敏感，一不小心就熄了火，重新打火对我又是个考验，摆弄了半天，就是打不着…
　　原本和颜悦色的教练终于怒了，一边大声呵斥，一边做示范，但在他手里服服帖帖的汽车，一到我手里又不是那么回事了，教练生气到无语，朝后背上一靠，啥也说不出来的样子。
　　经过这一番折腾，对学车更有了恐惧感，接下来一连两个月，我都没再去过，两个月之后，我给一个姐姐打电话，说，你觉得，一个人可以不具备开车这项技能吗？这位姐姐说，不可以。我说，可是，我以前看报纸上，美国有的老教授都不会开车呢。这位姐姐说，也注意到了，是“老教授”，过去的年代里，不会开车，即使在美国，也许都不是什么大不了的事，但是现在不一样了，你想一想，你要不是被逼到一定份上，也不会去学车的。反正我自己想过了，我这辈子，是一定要学会开车的。这位姐姐的决心如此之坚定，让我大受感染，更关键的是，我所以找她质询，是因据我目测并分析，她的协调性比我也好不到哪里去，连她都这么说，我就不好再打退堂鼓了。
　　我咬咬牙，又去驾校，这次打火踩离合比上次稍好些，可是，直进直出时，我接二连三地撞到了杆子。按说，这是初学者都会犯的错误，但从某种意义上说，我算一个完美主义者，完美主义者的宗旨是，要么不做，做就做好，你把这话颠倒过来说也可以：做就做好，要么不做。我做不好，就不想做了，那辆还停在4S店里的车，我也考虑把它卖掉了。
　　我在报纸上登了个小广告，开始也有几位问津，但都是抱着捡便宜的心态来的，上来就把价钱砍掉三分之一，同学，都说美女出嫁，如新车落地，身价马上打折，可俺这是没出店的新车好不好？到后来，再有陌生号码打来，我索性不接了，伤自尊了，太伤自尊了。
　　没办法，只好回头走学车这条路，可是说话间已经是流火的七月了，天叫一个热啊，我本来还想咬紧牙关，战天斗地，坚持学习，以取得最后的胜利，但我的决心还没完全酝酿出来，就碰上了我正在学车的一个女友，她说她停下来了，等到天凉点再说，这大夏天的，受罪还在其次，要是晒出斑来，很难去掉的哦！
　　醍醐灌顶啊，我立即欢欣鼓舞地把那个正在痛苦地酝酿着的决心丢到脑后了，给4S店打了个电话，说再过三个月再拿，他们很爽快地答应了。
　　秋天终于来了，这不仅是时令上的秋天，还是车市的秋天，由于众所周知的原因，20xx年的秋天，车市比较萧条，为了促销，很多车都在跳水降价，而这支跳水队的领头羊，正是俺预订的那一款。先是降个万把，随即冲向两万，想我坐在家里啥事都没干，两万多块钱就没了，真是没天理啊！
　　我老公本来就认为我买车属于冲动购物，只是他拿我比较没办法，这下可有说头了，在我耳边那是日日讲天天讲，还上纲上线到我把宝宝的钱给败光了。我一方面对他这番絮叨很烦，另一方面很担心我的车真有打对折的那一天，我无法阻挡汽车的降价，但是可以让自己早点学会开车，因此，我的学车，亦可视为和降价之间的一场赛跑，早一天学会，少一点损失。
　　这一次，我破釜沉舟，不留后路地开始学习了，好在那么久的间断，足以使教练忘了我是谁，再上车，怎么着都比新手要好一点，教练的脸色也好上了很多。
　　说起来倒桩移库都不是很难，不过是把汽车倒进虚拟的车库，再从一个库移到另一个库里，最后开出来，就算完成了。但是它留的余地很小，犯错误的空间很小，车轮不许越线倒也罢了，倒车镜也不许越线，我开进开出时，只要稍稍偏一点，我就怀疑自己的倒车镜越线了———其实根本没有。我老是不放心，很沮丧，想着不知啥时才能练车，就在这时，教练通知我，下周参加考试。
　　我的惶恐大于兴奋，我觉得自己远没练到家，但是教练认为问题不大，应该有他的道理吧？不管怎样，我要抓考试前的这几天，狠狠地抱上一次佛脚。
　　考前练车的人比较多，我干脆自己另外租一辆练，花了两百块钱，租了四个小时，前面两个小时还好，第三个小时精力就无法集中了，越练越差，越练越烦，但总得坚持到底吧？暮色苍茫中，我像个神经病一样，一遍遍地倒桩移库，心灰意冷，没有一点信心。
　　第二天，坐在考场里，我跟一同参加考试的小姑娘说，这次考不过，我也不像以前那样傻练了，练得太苦了，我要休息一下，两三天去一次。小姑娘笑说，你这是在给自己留后路呢，你什么不想着一次过呢？我何尝不想一次过，但我真的没有信心啊。终于轮到我上车时，我两股战战，手也在发抖，大脑一片空白，完全是按照惯性在活动，当我完成全套动作，把车开出来时，听到喇叭在喊：×号合格，请离场。
　　胜利的狂喜瞬间淹没了我原本紧张惊慌的小心灵，我多少年没有这样狂喜过了，但只是那么一小会，我开始怀疑我的耳朵，不确定是不是幻听，便盯着排在我后面的那位同学，问她是不是听到了“合格”二字。我足足问了四五遍，却始终不敢相信，直到拿到成绩单，看见那白纸黑字，才放心地高兴起来，我给我妈打了个电话，又给很多朋友发了个短信，我觉得这实在是件大事啊，很有必要昭告天下。当晚，我把MSN签名换成“桩考过了，下面是万恶的选项了”。
　　看我上面的介绍，好像桩考很难似的，其实不是，真正难的还是“选项”。所谓“选项”，一共有九项，除了“上坡定点停车”和“侧方位停车”是必考的，还要在剩余的七项里，由电脑随机抽出一项来考。这七项，有的很比较容易，比如“起伏路面”“直角拐弯”等，有的比较难，比如著名的“轧大饼”和“限速限宽门”等等，我最怕的，是那个“百米加减挡”，要在一百米之内，完成从一挡到五挡的加减全过程，加挡时要把油门踩到底，汽车飞一般地朝前冲，我光顾着害怕，根本来不及换挡，几乎没有一次成功的。
　　那时已是冬天，我每天早晨六点起床，六点半赶到驾校，那时天还没亮，街上很少有行人，我像一个革命者那样，坚毅地拽紧我的厚围巾，心里则发着小文化人的感叹：鸡声茅店月，人迹板桥霜啊！
　　这样勤学苦练，其他的都掌握得差不多了，唯有“百米加减挡”，还是我的死结，屡战屡败之后，我决定放弃了，教练说，没准你就会抽到。我说，真抽到算我倒霉，只能等下一回，我就不相信，我倒霉一次还会倒霉两次。
　　很幸运，我最后抽到的，是我认为比较简单的“过单边桥”，但我更加紧张了，很担心自己会犯莫名其妙的错误，这次要是过不了，下次又倒霉抽到了“百米加减挡”，那到什么时候是个头。
　　这顾虑使我夜不能寐，考前那一晚，只睡着两三个小时，一大早就爬起来，到考场租了辆车再练，前两次还行，后几次，不是看错点，就是走了神，不过有了桩考时的经验，我倒也不怎么害怕，还对自己说，考前犯错误是有好处的，那会提醒自己，考试时不再犯这个错误。
　　因为考前练习得比较多，考试时我倒也不是很紧张，中间还老想探头看一下车上的电脑，我有没有被扣分，可惜角度不对，不大能看清楚。完成最后一个环节，自认为整个过程应该比较完美，但老听不到喇叭报成绩，正感蹊跷，方听见喇叭里喊“×号合格”。
　　以为自己一定是一百分，后来看成绩单，是九十分，过单边桥时，后轮没完全轧上去。这对我来说，是个不该犯的错误，教练曾经赞我轧单边桥时的准确性：“就像我拿着汽车放上去的一样。”我为此耿耿于怀很久。
　　相对而言，大路考容易一点，但我同样不敢掉以轻心，前面几项，说到底还是应试教育，路考的训练内容更加实用，认真练了好几天，顺利过关。
　　经过了历时大半年的漫长学习，在春节之前，我终于拿到了驾照，虽然经历了一波三折，但也增强了我的信心，磨炼了我的意志力，捎带着减了一点肥，当成一次拓展训练也未尝不可，使得我在以后的人生里，再不会轻言放弃。
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