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牛在中国人的心目中,一直享有尊荣的地位.它对农耕文化的发展,起过极为重要的作用,是人类的亲密伙伴.黄牛、水牛、奶牛、牦牛,至今仍和我们的生活息息相关,耕田、运输、挤奶,任劳任怨；肉、骨、角、皮、毛、粪,无一样无用处.历代诗人,对牛总是赞颂有...
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历代诗人,对牛总是赞颂有加,如唐人韦庄、杜甫的诗句：“绿桑深处哺牛鸣”、“一寸荒田牛得耕”.鲁迅称颂牛“吃的是草,挤的是奶”,还自白“俯首甘为孺子牛”,可说是妇孺皆知.在尘封的典籍中,牛还与许多政治、军事事件以及名人名流有着密切的联系.
古代诸侯歃血为盟,盛牛耳于珠盘,由主盟者执盘,故称主盟者为“执牛耳”.《左传·哀公十七年》说：“诸侯盟,谁执牛耳.”以后,人们便把“执牛耳”引申为在某一方面居领导地位.
牛还被用于战争,如史册所记之“火牛阵”.公元前279年,燕惠王即位,齐将田单派人向燕军诈降,又用千余头牛,角上缚兵刃,尾上缚苇灌油,夜间以火点燃,火牛前冲,其后是五千勇士,使燕军大败,田单陆续收复70余座城池.
还有老子骑青牛的传说.《列仙传》说：“老子西游,关令尹喜望见其有紫气浮关,而老子果乘青牛而过.”老子出的是函谷关,后人在函谷关口写了一副名联：“不许田文轻策马；愿逢老子再骑牛.”
典籍中用“牛”组成的词语也很多,比如“牛酒”,这可不是一种酒的名字,而是古代用牛和酒作赏赐、慰劳和馈赠的物品,“奉牛酒以劳军营”(《后汉书·臧官传》),以后,“牛酒”引申为礼物的别称.还有“牛马走”一词,司马迁《报任安书》开篇便说“太史公牛马走司马迁再拜言”.“牛马走”,是指“奔走于牛马之间”掌管牛马的仆人,以后作为自谦的代称,如同说“敝人”、“鄙人”.
在老一辈的画家中,李可染先生是我十分钦服的一位.他的人品、画品皆为世人所重.他的画斋叫“师牛堂”,其实他就是那吃苦耐劳、坚韧不拔、乐于助人、甘守淡泊的老牛!在他漫长的艺术生涯中,他师牛、画牛,为人民大众奉献了无数的精品佳作.
我喜欢他的《牧牛图》,性格温驯的老牛与天真无邪的牧童和谐相处于画图之中,背景又是如此的绚丽多彩,或春风杨柳,或枫叶如火,或鸦阵归飞,或烟雨远山.他所创造的水牛形象表现了一种民族的精神气质,脚踏实地,默默奉献.他以高超的笔墨技法,极概括地表现出水牛的千姿百态,或行或止,或立或卧,或正或侧,无不栩栩如生,而且特别注重细节的真实性,比如“牛鼻子确实画成了像是湿的”,体现出“牛鼻子有水气”的意味.而那些牧童,嬉嬉而乐,天真烂漫,抒发了人类在更高的层面上重返童年的期待.李可染在这些画图上题款,从不同的角度来歌颂牛的高尚品德,如“给予人者多,取与人者寡”；“牛也力大无穷,俯首孺子而不逞强,终生劳瘁事农而不居功.”
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