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第一篇：作文素材集锦(二)残酷的现实一位父亲去拜访他在一家公司的好朋友。下面是他们之间的对话：“你还是这家公司的副总裁吗?”“是啊，怎么了?”“我儿子刚刚毕业，我希望让他接受点锻炼，丰富一下人生经历，同时开始赚点小钱。”“如果你需要，我可...
第一篇：作文素材集锦(二)
残酷的现实
一位父亲去拜访他在一家公司的好朋友。下面是他们之间的对话：
“你还是这家公司的副总裁吗?”
“是啊，怎么了?”
“我儿子刚刚毕业，我希望让他接受点锻炼，丰富一下人生经历，同时开始赚点小钱。”
“如果你需要，我可以帮忙。”
“当然。我希望他能从点点滴滴做起，对劳动和金钱形成正确的看法。”
“那好„„我想可以让他去当总经理。总经理不需要做任何具体的事情，我让他来的时候他来一下，随便说些无关痛痒的废话。工资每月8万比索，有奖金，公司还负责报销一些日常花销。可以吗?” “嗯„„不好，那可是一大笔钱啊，而且职位太高了。还有别的吗?”
“那就项目主管吧。工作就是批示一下下级交上来的汇报书以及做一些别的琐事，工资每月5万比索，有奖金，还有餐饮和差旅补贴。”
“也不好，要知道他刚参加工作，还有低些的职位吗?”
“那„„部门经理吧。每天给员工下达些指令，训训话什么的，每月工资3.8万比索，有奖金和差旅费，还有带薪休假。”
“嗯„„还有更低层些的吗?”
“项目负责人或是主管分析师、财务执行官也可以。工资每月3.2万比索，还有奖金。做的事情也很简单：打几个电话，时不时地同来访的客户聊聊天。”
“不，我想让他多学点东西，珍惜劳动。还有别的吗?”
“哦，这样吧，我让他去当办公室副主任，帮助办公室主任管理下面的分析员，监督他们工作。每月工资2.2万比索，工作时间朝九晚五。你觉得呢?”
“算了。还有更基层的工作吗?”
“那就只剩工程人员和会计了。这两个职位需要掌握很多金融和规划方面的知识，整天同经理、项目主管和客户打交道。加班是家常便饭，没有加班费，成绩还往往是别人的。工资是最低的8500比索，每天辛苦工作12到13个小时，只有半小时的时间可以用来吃饭，而且每天都要拿工作回家干。”
“噢„„这些活真是费力不讨好，不过，的确可以让我儿子从中学点东西。能让我儿子干这活吗?” “不可能!做这件事的人，他必须最起码是硕士，会讲流利的英语和法语，还要有足够的相关工作经验才行!”
呵护孩子的梦
多年以前的一个晚上，有个年轻的母亲正在厨房里洗碗，她才几岁的小儿子独自在洒满月光的后院玩耍。年轻的母亲不断听到儿子蹦蹦跳跳的声音，感到很奇怪，便大声问他在干什么。天真无邪的儿子也大声回答：“妈妈，我想要跳到月球上去!”这位母亲并没有像其他的父母一样责怪儿子不好好学习，只知道瞎想!而是说：“好啊!不过一定要记得回来呀!”
这个小孩长大以后真的“跳”到月球上去了，他就是人类历史上第一个登上月球的人——美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗。他登上月球的时间是1969年7月16日。
还有一个同样有意思的故事——一天，一个小男孩在家里照顾他的妹妹莎莉，他无意中发现了几瓶彩色墨水，母亲不在家，那些瓶子对他是一种极大的诱惑，小男孩忍不住打开瓶子，开始在地板上画起了妹妹的肖像。不可避免地，他把室内各处都洒上了墨水污渍，家里变得脏乱不堪。
当他母亲回来时，被眼前的情景惊呆了，但她同时也看到了地板上的那张画像——准确地说是一片乱七八糟的墨迹。她对色彩凌乱的墨水污渍视而不见，却惊喜地说道：“啊，那是莎莉!”然后她弯下腰来亲吻了她的儿子。这个男孩就是本杰明·威斯特，后来成了一个著名的画家，他常常骄傲地对人说：“是母亲的亲吻使我成了画家。”
对于一个未成年却充满想像力的孩子，我们永远都不可能预测他将通过何种方式、何种途径去实现未来的人生价值，获取属于他的成功。我们要做的只有一件事，那就是鼓励，再鼓励!只要是积极的、向上的、生动的就去鼓励，剩下的一切都交还给他自己——让孩子做孩子的事，他往往能在“不可能”或“不大可能”中找到可以献身的东西，并能在造福于人类的事业中达到一个光辉的顶点!
一次不是惊讶，而是在思考，认真地思考着。
人生小酌
自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。
大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。
受挫一次，对生活的理解加深一层；失误一次，对人生的醒悟增添一阶；不幸一次，对世间的认识成熟一级；磨难一次，对成功的内涵透彻一遍。从这个意义上来说：要想获得成功和幸福，要想过得快乐和欢欣，首先要把失败、不幸、挫折和痛苦读懂。
有人把自己看做是生活的主角；有人把自己看做是生活的配角；有人把自己看做是生活的观众；而不屈服命运的强者，却把自己看做是生活的编导。
智者的智慧往往在于，他最善于通过生活中的很多能照出自己真实的一切表象的镜子来剖析自己、调整自己、完美自己。例如，知己、爱人、孩子、同事、自己的昨天，都是自己的一面镜子。因为，从这
几面镜子中，就可以看到另一个自我，从而去剖析，去自省，去雕塑，去改造，去完善一个崭新的自我。
只有一种死，永远也不代表毁灭，那就是：自落的花，成熟的果，发芽的种，脱壳的笋，落地的叶„„
由此可以坚信：英雄的美德在于面对死亡而永远没有失败。一个写给成人的寓言
有一个人在森林中漫游的时候，突然遇见了一只饥饿的老虎，老虎向他猛扑上来。
他用最大的力气和最快的速度逃开，但是老虎紧追不舍。他被老虎逼入了断崖边上。
站在悬崖边上，他想：“与其被老虎活活咬死，还不如跳入悬崖，说不定还有一线生机。”他纵身跳入悬崖，非常幸运地卡在一棵树上。那是一棵长在断崖边的梅树，树上结满了梅子。正在庆幸，他听到断崖深处传来吼声，原来崖底有一只凶猛的狮子正抬头望着他。狮子的声音使他心颤，而更不妙的是，他转头看见一黑一白两只老鼠，正用力地咬着梅树的树干。
他经过一阵惊慌，很快又平静了：“被老鼠咬断树干跌死，总比被狮子咬好吧？”
于是，他索性对身边的危险置之度外，不理不问。看到梅子长得正好，就采了一些吃起来。他觉得一辈子从没吃过那么好吃的梅子。
他心想：“既然迟早都要死，不如在死前好好睡上一觉吧！”
他为自己找到一个三角形的枝桠，在树上沉沉地睡去。
一觉醒来，他发现黑白老鼠不见了，老虎、狮子也不见了。
他顺着树枝，小心翼翼的攀上悬崖，终于脱离险境。
原来就在他睡熟的时候，饥饿的老虎按捺不住，跃下悬崖。黑白老鼠听到老虎的吼声，惊慌逃走了。跳下悬崖的老虎与崖下的狮子经过激烈打斗，双双负伤而遁。
这个故事的寓意是：从我们诞生的那一刻开始，苦难，就像饥饿的老虎一直追赶着我们；死亡，就像一头凶猛的狮子，一直在悬崖的尽头等待；而白天和黑夜的交替，就像一黑一白两只老鼠，不停地撕咬着我们暂时栖身的生活之树。
总有一天我们会落入狮子的口中。
既然知道了生命中最坏的结果不过就是死亡，那我们最好的选择，就是安然地享受树上甜美的果子，安心地睡个好觉———少一些欲望，多一点赤子之心。
习惯主宰人生
亚历山大帝王图书馆发生火灾的时候，馆里所藏图书被焚烧殆尽，但有一本不很贵重的书得以幸免。有一个能识几个字的穷人，花了几个铜板买下了这本书。书本身不是很有意思，但书页里面却藏着一样非常有趣的东西：一张薄薄的羊皮纸，上面写着点铁成金石的秘密。所谓点铁成金石，是一块小圆石，能把任何普通的金属变成纯金。小纸片上写着：这块奇石在黑海边可以找到，但是奇石的外观跟海边成千上万的石头没什么两样。谜底在于：奇石摸起来是温的，而普通的石头摸起来是冰凉的。这个穷人于是变卖了家当，带着简单的行囊，露宿于黑海岸边，开始寻找点铁成金石。
他知道，如果他把捡起来的冰凉的石头随手就扔掉的话，那么他可能会重复地捡到已经摸过的石头，而无法辨认真正的奇石。为防止这种情况的发生，每当捡起一块冰凉的石头，他就往海里扔。一天过去了，他捡的石头中没有一块是书中所说的奇石。一个月，一年，两年，三年„„他还是没找到那块奇石。但是，他不气馁，继续捡起石头，扔石头„„没完没了。有一天早上他捡起一块石头，一摸，是温的！他仍然随手扔到海里，因为他已经养成了往海里扔石头的习惯。这个扔石头的动作太具习惯性了，以至于当他梦寐以求、苦苦寻觅的奇石出现时，他仍然习惯地将它扔到海里。
“习惯真是一种顽强而巨大的力量。它可以主宰人生。”培根的话令人深思。
【启示】我们身上那些坏的习惯，如果我们不狠下决心下大力气改掉，它们就很可能会影响我们事业的发展。
目标
在英国伦敦，一位名叫斯尔曼的残疾青年，他的一条腿患上了慢性肌肉萎缩症，走起路来都很困难，可他凭着坚强的毅力和信念，创造了一次又一次令人瞩目的壮举：19岁时，他登上了世界最高峰珠穆朗玛峰；21岁时，他登上了阿尔卑斯山；22岁时，他登上了乞力马扎罗山；28岁前，他登上了世界上所有著名的高山„„
然而，就在他28岁这年的秋天，却突然在寓所里自杀了。
功成名就的他，为什么会选择自杀呢？有记者了解到，在他11岁时，他的父母在攀登乞力马扎罗山时不幸遭遇雪崩双双遇难。父母临行前，留给了年幼的斯尔曼一份遗嘱，希望他能像父母一样，一座接一座地登上世界著名的高山。在遗嘱中，父母列举了一些高山的名单：喜马拉雅山、乞力马扎罗山、阿尔卑斯山„„
年幼的斯尔曼，把父母的遗嘱作为他人生奋斗的目标，当他全部实现这些目标的时候，感到了前所未有的无奈和绝望。在他自杀现场，人们看到了斯尔曼留下的痛苦遗言：“这些年来，作为一个残疾人创造了那么多征服世界著名高山的壮举，那都是父母的遗嘱给了我生命的一种信念。如今，当我攀登了那些高山之后，功成名就的我感到无事可做了，我没有了新的目标„„”
斯尔曼因失去人生的目标，而失去了人生的全部。
我想，生命的意义，不仅在于不断实现人生的目标，更在于不断提升人生的目标。
彩色人生四则
（一）学做一根葡萄藤
到一个专门种植酿酒葡萄的葡萄园参观。
“1994年的葡萄最好，”园主说，“因为那一年夏天干燥，生产的葡萄特别甜。”
“葡萄不怕干死吗?”我问。
“新藤怕，老藤不怕。因为老藤的根扎得深，能吸到泥土深处的水分。”园主说，“还有，经过好好修剪的藤不怕，放任它生长的怕。”
“为什么?”我不懂。
“因为叶子长得愈多、藤蔓攀得愈远，需要的水分愈多。所以一干，就受不了了。”
葡萄要扎根深、常修剪，结的果子才甜美。
人也要扎根深、常修剪，做的学问才实在。
（二）精明能干
我们常赞美人“精明能干”，问题是“精”的人一定“明”，“能”的人一定“干”吗?
许多人很精，精到仿佛一点亏都不能吃，问题是他的视线不清，总走歪路，是“精而不明”。
又有些人能力超强，好像样样精通，可惜不努力、没行动，是“能而不干”。
“精而不明”好比有好枪却没有好射手。
“能而不干”好比有满仓的弹药，却没有军队。
只有真正“精明能干”的，才能打赢人生的这场硬仗。
（三）圣诞树
每年12月1日，纽约洛克菲勒中心前面的广场，都有为圣诞树点灯的仪式。
超大的圣诞树，据说都是从宾夕法尼亚州的千万棵巨大的杉树中挑选出来的。
有一天，我教学生画杉树，顺便提起那棵巨无霸。
“你以为那巨大的圣诞树真是那样的吗?”一个中年女学生神秘地笑道，“错了，多好的树都有缺陷，都会缺枝子、少叶子，必须由我在那里当木工的丈夫，用其他的枝子补上去，才能完美啊!”
此后，每次我看洛克菲勒圣诞树点灯的新闻，都会想起她的话。
我想，这世上的每个人，无论他多伟大、多有名，都像那样一棵树„„
（四）收剑难
我在电视公司当记者的时候，常到楼下的摄影棚看拍戏。
有一天，拍武侠戏。男主角的武艺高强，剑才出鞘，敌人已经纷纷倒下，于是潇洒地收剑入鞘。“Cuc，”导演又喊，“收剑又太慢，不够潇洒，重来。”
就这样一遍又一遍，短短一个镜头，居然拍了十几次才过关。
终于收工了，却见男主角还在那儿一次又一次地练习把宝剑插回剑鞘的动作，一边练一边叹气： “拔剑容易，收剑难!”
他的这句话一直印在我心里，每当我冲动的时候，都会想：“拔剑容易，收剑难。”
你有权，但不应„„
你有权发怒，但不应践踏别人的尊严。
你有权嫉妒别人的成就，但不应希望别人遭殃。
你有权失败，但不应自暴自弃。
你有权憧憬未来，但不应忘记眼前的责任。
你有权争取成功，但不应以牺牲他人为代价。
你有权富有，但不应忘记与不太幸运的人分享财富。
你有权要求正义，但不应以复仇为手段。
你有权要求生活得更美好，但不应以今天的欺骗来换取明天的快乐。
孩子，请听我说
孩子，当你还很小的时候，我花了很多很多的时间，教你慢慢地用汤匙，用筷子吃东西；教你穿衣服、绑鞋带、系扣子；教你洗脸、梳头；教你擤鼻涕、擦屁股„„
这些和你在一起的，点点滴滴，是多么令我怀念不已!
所以，当我想不起来、接不上话时，请给我一点时间，等我一下，让我再想一想„„极可能最后连要说什么，我也一并忘记，请体谅我，让我继续沉醉在这些回忆中吧!
孩子，你是否还记得，我们练习了好几百回才学会的第一首儿歌?
你是否还记得，你每天都逼着我绞尽脑汁回答你是从哪里冒出来的?
所以，如果我哕哕嗦嗦重复一些老掉牙的故事，如果我情不自禁地哼出我孩提时代的儿歌，请不要怪罪我。
现在，我经常忘了系扣子、绑鞋带，吃饭时经常弄脏衣服，梳头时手还会不停地颤抖„„
不要催促我，不要发脾气，请对我多一点耐心，只要有你在眼前，我的心头就会有很多的温暖。我的孩子!如今，我的脚站也站不稳，走也走不动，所以，请你紧紧地握着
我的手，陪着我，慢慢地向前走，就像当年我牵着你一样„„
以上是一个孤苦老人写在敬老院砖墙上的留言，不知道你看到它时，是什么样的感觉?是否像我一样心里一阵阵地悸动呢?是否那些尘封多年的记忆猛然地被它轻轻唤醒?是否早已麻木的神经被这一件件我们都曾经历过的往事蓦然触动?
我反复看了四遍，意犹未尽，我还伤感，想哭，于是我提笔在笔记本上将它抄写下来。抄写时，你知道那是怎样的感受吗?我抄着抄着，仿佛听见了父母在对自己说心里话!
这么多年来，我总以为父爱．母爱是应该感天动地、轰轰烈烈的，以至于我认为父亲母亲对我的爱太过平凡，没有给我创造出什么大感动、大恩惠，就连他们为我做的再平淡不过的小事也被我认为是理所当然的。自从考上大学，我来南京读书以来，我很少能有时间和他们在一起。不同的文化程度、人生经历让我们陌如隔世，极其困难的交流也让我们的距离越来越远。就连那些小事，也一件件从我的记忆里消失了。但是，读了这位孤苦老人的留言后，我才真正体会到：我的父亲母亲，连同我，都是这世上极平凡的人，不会有什么轰轰烈烈，更不会有什么感天动地，但我该为父亲母亲这朴素、平凡而又博大的情感骄傲!
时间如秋风，把流逝了的和正在流逝的一切像落叶一般卷走，一年又一年，这极其平凡却又无比深厚的感情，只要留在他们和我的心里，总会陪伴我们走过一生„„
现在，你不妨也将这个孤苦老人写在敬老院砖墙上的留言认真地、用心地、一笔一画地抄写一遍吧!你会更深地了解我们渐渐上了年纪的父亲母亲，也会想到我们年迈时„„
给应届毕业生的11个人生建议
1、人生是不公平的，习惯去接受它吧。
2、这个世界不会在乎你的自尊，这个世界期望你先做出成绩，再去强调自己的感受。
3、你不会一离开学校就有百万年薪，你不会马上就是拥有自己办公室的副总裁，你必须靠努力赚来。
4、如果你觉得老板很凶，不要抱怨。等你当了老板就知道了，他是没有工作任期保障的。
5、在快餐店煎汉堡并不是作贱自己，你的祖父母对煎汉堡有完全不同的定义：机会！
6、如果你一事无成，不是你父母的错。所以不要只会发牢骚，要从错误中去学习。
7、在你出生前，你的父母并不像现在这般无趣。他们变成这样是因为忙着应付你的开销，洗你的衣服，听你吹嘘自己有多了不起。所以在你拯救被父母这代人破坏的热带雨林前，先整理一下自己的房间吧。
8、在学校里可能有赢家和输家，在人生中却还言之过早。学校可能会不断给你机会找到正确答案，真实人生中却完全不是这么回事。
9、人生不是学期制，人生没有寒暑假，没有哪个雇主有兴趣协助你找寻自我，请用自己的空暇做这件事吧。
10、电视上演的并不是真实的人生。真实人生中，每个人都要离开咖啡馆去上班。
11、对书呆子好一点，因为你将来很可能就为他们中的一个工作。沙漠蒲公英
一位老同学给我讲过这样一则故事：
乡下的一位亲戚，在以色列的内坦亚城当劳工。回国前夕，其所在的公司按照犹太人风俗送给他一株沙漠蒲公英。亲戚把蒲公英转送给我。我把它泡在一瓶洋河酒中。
有一天，几位朋友听说我有一瓶来自以色列的补酒，执意要品尝品尝。就在我打开瓶盖的时候，一个小小的奇迹出现了，原来泡在酒中的沙漠蒲公英竟然发芽了，并且在芽的中间还开了一簇类似于小花的东西。
朋友们拿着酒瓶好奇地轮流看了一圈，每人喝了一小杯。
沙漠蒲公英到底能不能泡酒？喝了会不会出问题？我担心起来。为了找到依据，我立刻上网寻找，最后总算在美国《读者文摘》的电子版上找到了这样一段话：
在地中海东岸的沙漠中生长着一种特殊的蒲公英，它不是按常规来舒展自己的生命，如若没有雨，它们一生一世都不发芽、不开花。但是只要有一场小雨，不论这场雨是在什么时候落下的，它们都会抓住这一难得的机会，迅速发芽、开花，并在雨水被蒸发干之前，抓紧时间做完结子、传播等所有的事情。
中东地区的居民常将它作为礼物送给亲朋好友，因为把它埋在花盆里，只要别忘了浇水，它就会生根、发芽、开花。以色列人主要把它送给拥有智慧而又贫穷的人。他们认为，在这个世界上，平民百姓发展自己、提升自己的机会就像沙漠中的蒲公英遇到雨水一样少得可怜，但只要具有沙漠蒲公英一样的品质，在机会一旦来临的时候，果断地抓住它，大胆地去实践，同样会成为一个富裕和了不起的人。
原来，那株沙漠蒲公英栽在花盆里，是在时时提醒人们在自己处境困难时，不要悲观失望，不要怨天尤人，只要耐心地等待机会；而一旦机会到来，就要果断地猛扑过去，抓住不放。
第二篇：爱国作文素材：爱国(二)
爱国作文素材：爱国
（二）爱国作文素材：爱国
（二）【精彩素材2】
在一艘法国轮船上，有一个十一岁的男孩子，面容忧郁，衣衫褴褛。两年前，他那当农民的双亲把他卖给了戏班，戏班里的人对他又打又骂，还经常饿他的饭。
他再也不能忍受虐待，便逃到意大利领事馆求助。领事让他上了这艘船，叫他回到父母身边。这可怜的孩子衣衫破烂，人也虚弱不堪。舱房里的每一个人都盯住他看，问他一些问题，可他一言不发。后来有三位外国旅客纠缠不舍的提问终于让他开口说话了。这三个人，一半出于怜悯，一半出于酒后的高兴，便给了他一些硬币。
男孩子的脸上第一次露出了感激的笑容。因为有了这些钱，他就可以饱一饱两年来的饥饿的肚子了，他甚至还可以买上一件夹克衫„„
就在男孩幸福遐想的时候，那三个旅客正在闲聊。他们说到了意大利---“这真是个无知愚昧的国家。”第一个人说。“一个肮脏不堪的国家。”第二个人加上一句。
“强---”第三个人想说“强盗”，可没等他说完，一片片硬币就像冰雹一般打在他们的头上和肩上，洒落在桌上和地上。三个人跳起来，抬头望去，又一把硬币向他们劈面砸来。
“拿走你的臭钱！”那个男孩高傲地说，“我决不接受侮辱我们国家的人的施舍！”
【素材点拨】
在祖国尊严和生存需要之间究竟该如何选择，对许多人来说这是非常艰难的，但帕都亚的小男孩却用他愤怒的行为向世人证明了国荣我荣国耻我耻的爱国尊严，这一行为证明了爱国情怀是不分贵贱不分年龄的，只要祖国在心中，无论是哪一种方式也一样能使自己成为一名凛然正气的爱国者！
【适用话题】
爱国与生存、爱国不分年龄等。
第三篇：话题作文素材(二)
话题作文素材(二)
5、生命的价值
不要让昨日的沮丧令明天的梦想黯然失色！
在一次讨论会上，一位著名的演说家没讲一句开场白，手里却高举着一张20美元的钞票。
面对会议室里的200个人，他问：“谁要这20美元？”一只只手举了起来。他接着说：“我打算把这20美元送给你们中的一位，但在这之前，请准许我做一件事。”他说着将钞
票揉成一团，然后问：“谁还要？”仍有人举起手来。
他又说：“那么，假如我这样做又会怎么样呢？”他把钞票扔到地上，又踏上一只脚，并且用脚碾它。尔后他拾起钞票，钞票已变得又脏又皱。“现在谁还要？”还是有人举起手来。
“朋友们，你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待那张钞票，你们还是想要它，因为它并没贬值，它依旧值20美元。人生路上，我们会无数次被自己的决定或碰到的逆境击倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我们觉得自己似乎一文不值。但无论发生什么，或将要发生什么，在上帝的眼中，你们永远不会丧失价值。在他看来，肮脏或洁净，衣着齐整或不齐整，你们依然是无价之宝。”
温馨提示：生命的价值不依赖我们的所作所为，也不仰仗我们结交的人物，而是取决于我们本身！我们是独特的——永远不要忘记这一点！
6、昂起头来真美
别看它是一条黑母牛，牛奶一样是白的。
珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但是挺高兴，不由昂起了头，急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。
珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师，“珍妮，你昂起头来真美！”老师爱抚地拍拍她的肩说。
那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结，一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。
自信原本就是一种美丽，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。温馨提示：无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱——人人都喜欢的那种可爱。
7、为生命画一片树叶
只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。
美国作家欧;亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说：“当树叶全部掉光时，我也就要死了。”一位老画家得知后，用
彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。
最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。
温馨提示：人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！
8、飞翔的蜘蛛
信念是一种无坚不催的力量，当你坚信自己能成功时，你必能成功。一天，我发现，一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间有一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？后来，我发现蜘蛛走了许多弯路--从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬，小心翼翼，翘起尾部，不让丝沾到地面的沙
石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，再把丝收紧，以后也是如此。
温馨提示：蜘蛛不会飞翔，但它能够把网凌结在半空中。它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，它的网制得精巧而规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。这样的成绩，使人不由想起那些沉默寡言的人和一些深藏不露的智者。于是，我记住了蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中。奇迹是执着者造成的。
第四篇：作文素材二
高二·二部语文作文素材系列之二——大国工匠
有一群劳动者，他们的成功之路不是上名高中、进名大学，而是追求职业技能的完美和极致，靠着传承和钻研，凭着专注和坚守。他们技艺精湛，有人能在牛皮纸一样薄的钢板上焊接而不出现一丝漏点，有人能把密封精度控制到头发丝的五十分之一，还有人检测手感堪比x光那般精准，令人叹服。他们用劳动者的手缔造了一个个“中国制造”神话。
《大国工匠》1：火箭“心脏”焊接人高凤林
今年53岁的高凤林，是中国航天科技集团公司第一研究院211厂发动机车间班组长，35年来，他几乎都在做着同样一件事，即为火箭焊“心脏”——发动机喷管焊接。有的实验，需要在高温下持续操作，焊件表面温度达几百摄氏度，高凤林却咬牙坚持，双手被烤得鼓起一串串水疱。因为技艺高超，曾有人开出“高薪加两套北京住房”的诱人条件聘请他，高凤林却说，我们的成果打入太空，这样的民族认可的满足感用金钱买不到。他用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。极致：焊点宽0.16毫米 管壁厚0.33毫米
“长征五号”火箭发动机的喷管上，就有数百根几毫米的空心管线。管壁的厚度只有0.33毫米，高凤林需要通过3万多次精密的焊接操作，才能把它们编织在一起，焊缝细到接近头发丝，而长度相当于绕一个标准足球场两周。
专注：为避免失误 练习十分钟不眨眼
高凤林说，在焊接时得紧盯着微小的焊缝，一眨眼就会有闪失。“如果 这道工序需要十分钟不眨眼，那就十分钟不眨眼。”。坚守：35年焊接130多枚火箭发动机
高凤林说，每每看到我们生产的发动机把卫星送到太空，就有一种成功后的自豪感，这种自豪感用金钱买不到。
正是这份自豪感，让高凤林一直以来都坚守在这里。35年，130多枚长征系列运载火箭在他焊接的发动机的助推下，成功飞向太空。这个数字，占到我国发射长征系列火箭总数的一半以上。匠心：用专注和坚守创造不可能
火箭的研制离不开众多的院士、教授、高工，但火箭从蓝图落到实物，靠的是一个个焊接点的累积，靠的是一位位普通工人的咫尺匠心。
专注做一样东西，创造别人认为不可能的可能，高凤林用35年的坚守，诠释了一个航天匠人对理想信念的执着追求。
《大国工匠》2：工艺美术师孟剑锋
孟剑锋是北京工美集团的一名錾刻工艺师，他用纯银精雕细琢錾刻的“和美”纯银丝巾，在去年北京apec会议上，作为国礼之一赠送给外国领导人及夫人。从业二十年来，他追求极致，对作品负责，对口碑负责，对自己的良心负责，将诚实劳动内化于心，这是大国工匠的立身之本，中国制造的品质保障。纯手工国礼 出自我手
北京apec会议上送给外国领导人和夫人的国礼中有一件看起来是草藤编织的果盘，里面有一条柔软的银色丝巾，丝巾上的图案清晰自然，赏心悦目。为了分别作出果盘的粗糙感和丝巾的光感，孟剑锋反复琢磨、试验，亲手制作了近30把錾子，最小的一把在放大镜下做了5天。追求极致 超越自我
追求极致，这是孟剑锋给自己提的标准。支撑果盘还需要4个中国结作为托儿，工艺标准并没有规定它们必须是手工加工。技师们准备用机械铸造出来，再焊接到果盘上，但是，铸造出来的银丝上
有砂眼，尽管极其微小，孟剑锋心里却怎么也过不去这道坎。在他心目中，没有瑕疵，并且是纯手工，这才配得上做国礼。
如今，已经是国家高级工艺美术技师的孟剑锋，对自己还有更高的要求，他觉得要干好工艺美术这行还应该懂绘画，现在有时间就和爱人一起出去写生、练素描。孟剑锋说，有一天，他一定会拿出一个像样的绘画作品，就像做錾刻那样，他就是要超越自己，追求极致。
《大国工匠》3: “蛟龙号”上的“两丝”钳工顾秋亮
“蛟龙号”是中国首个大深度载人潜水器，有十几万个零部件，组装起来最大的难度就是密封性，精密度要求达到了“丝”级。而在中国载人潜水器的组装中，能实现这个精密度的只有钳工顾秋亮，也因为有着这样的绝活儿，顾秋亮被人称为“顾两丝”。43年来，他埋头苦干、踏实钻研、挑战极限，追求一辈子的信任,这种信念，让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进。“两丝”钳工顾秋亮
0.2丝，一根头发丝的1/50
“蛟龙号”的载人球是在俄罗斯定制的，安装的难度是在球体跟玻璃的接触面，要控制在0.2丝以下。0.2丝，只有一根头发丝的1/50。
除了依靠精密仪器，更重要的是依靠顾秋亮自己的判断。用眼睛看，用手摸，就能做出精密仪器干的活儿，顾秋亮并不是在吹牛。他即便是在摇晃的大海上，纯手工打磨维修的潜水器密封面平面度也能控制在两丝以内，因此人称“顾两丝”。“蛟龙号”潜航员以生命相托
2025年，“蛟龙号”开始组装，顾秋亮和他师傅级的前辈们一起被抽调到这个项目上。而且凭着“两丝”的功力，顾秋亮被任命为装配组组长。他们最大的挑战就是确保潜水器的密封性。
“蛟龙号”是中国首个大深度载人潜水器，组装起来没有可以借鉴的经验，顾秋亮他们只能一点点摸索。时间长了，顾秋亮两只手基本上没有纹路了，打卡都成问题。
目前在中国，深海载人潜水器有两个，组装工作都是由顾师傅牵头。4500米载人潜水器或许是他组装的最后一台潜水器，载人舱的玻璃装好了，他还是那么精细，那么专注，反复确认它的安全性。让人信任一次两次、一年两年容易，要一辈子信任很难。顾秋亮43年来，用他做人的信念，埋头苦干、踏实钻研、挑战极限，追求一辈子的信任。这种信念，让他赢得潜航员托付生命的信任，也见证了中国从海洋大国向海洋强国的迈进。
《大国工匠》4：国产大飞机的首席钳工胡双钱
胡双钱是中国商飞大飞机制造首席钳工，人们都称赞他为航空“手艺人”。在35年里他加工过数十万个飞机零件，令人称道的是，其中没有出现过一个次品。今年，国产c919大飞机将迎来立项后的第九个年头，胡双钱也将迎来人生的第55个生日。距离退休还有5年的时间，老胡觉得这个时间太短了，他最大的理想是为了中国的大飞机再干10年、20年，为中国大飞机多做一点贡献。
c919的首架飞机正在为早日首飞作准备，在这架有着数百万个零件的大飞机上，有80%是我国第一次设计生产，复杂程度可想而知。
航空工业要的就是精细活，大飞机的零件加工精度要求达到十分之的时一毫米级，对此胡双钱这么描述：“相当于人的头发丝的三分之一，这个概念的公差。”胡双钱已经在这个车间里工作了35年，经他手完成的零件，没有出过一个次品。在中国民用航空生产一线，很少有人能比老胡更有发言权。
胡双钱回忆：“一个零件要100多万，关键它是精锻锻出来的，所以成本相当高。因为是有36个孔，大小不一样，孔的精度要求是0.24毫米。”
0.24毫米，相当于人头发丝的直径，这个本来要靠细致编程的数控车床来完成的零部件，在当时却只能依靠老胡的一双手，和一台传统的铣钻床，连图纸都没有。打完这36个孔，胡双钱用了一个多小时。当这场金属雕花结束之后，零件一次性通过检验，送去安装。
《大国工匠》5：深海钳工管延安
管延安，港珠澳大桥岛隧工程首席钳工。在工作时，管延安要进入完全封闭的海底沉管隧道中安装操作仪器。按照规定，接缝处间隙误差要小于一毫米，他却能做到零缝隙。只有初中文化的他，全凭自学成为这项工作的第一人。他所安装的沉管设备，已成功完成16次海底隧道对接。他说，参与国家工程，是自己抛家舍业的初衷，也是甘受寂寞的精神支撑，更是他铭记终身的荣誉。
港珠澳大桥 世界最大桥隧结合工程
正在建设的港珠澳大桥连接珠海、澳门和香港，是迄今为止世界上最长，施工难度最大的跨海大桥。工程中最大的挑战就是在茫茫大海中央修建一条5.6公里的海底隧道，长度、规模、施工工艺都是我国首次尝试，因此一些经验丰富的老技师都面临着全新的挑战，钳工管延安就是其中的一个。管延安所安装的设备中有一种叫截止阀，沉管对接时，它的作用是控制入水量，调节下沉速度，从而让两节隧道在深海中精准对接。同样是安装阀门，拧螺丝，如果是普通设备，只需要牢固稳定就行了，但在深海中操作，要做到设备不渗水不漏水，安装接缝处的间隙必须小于一毫米。这样的间隙无法用肉眼判断，管延安只能凭借手感来操作。凭着手上的感觉，就能判断一毫米的间隙，从2025年港珠澳大桥完成第一次海底隧道对接到现在，经管延安的手安装的设备已经成功对接16节海底隧道，操作零失误。管延安的技术不仅超越了当时挑中他的师傅，连两名大学生都成了他的徒弟。
现在，港珠澳大桥海底隧道对接工程已经完成近半，全部工期结束还需要两到三年时间，五年深海钳工的职业生涯，也让管延安成为我国从事这项工作的第一人。他说，参与国家工程，是自己抛家舍业的初衷，也是甘受寂寞的精神支撑，更是他铭记终身的荣誉。
管延安只有初中文化，却成为安装海底隧道对接设备的第一人，甚至专业院校的大学生都成为了他的徒弟。
能成就这一切，是管延安对技工这个职业的尊重，管延安以匠人之心追求技艺的极致，让海底隧道成为他实现梦想的平台。
每个大工程背后，离不开这些技工人才，他们是颗闪光的螺丝钉，是中国制造不可或缺的人才。
《大国工匠》6：捞纸大师周东红
制作宣纸已经有1500多年的历史了，一张宣纸从投料到成纸需要经历三百多天，一十八个环节，一百多道工序。但是现在做宣纸的人都已经是越来越老，愿意学这行的年轻人是越来越少了。周东红是中国宣纸股份有限公司的一名捞纸工。30年来，经周东红捞的近千万张纸每张重量误差不超过1克,始终保持着成品率100%的记录，他加工的纸也成为韩美林、刘大为等著名画家及国家画院的“御用画纸”。2025年，周东红获得了全国五一劳动奖章，现在他依然每天都要长时间下水捞纸。对老周来说，他捞每一张纸都融进了情感，也从中收获了快乐和成就感。他把捞纸当成一种责任，希望老祖宗留下的技艺能更好地传承下去。
著名国画家李可染曾说过，“没有好的宣纸，就作不出传世的好国画。”而一张宣纸从投料到成纸，需要一百多道工序。而决定宣纸成败的就是捞纸这道工序，周东红就是一名捞纸工，国内不少著名的书画家都点名要他做的宣纸。
周东红现在是当地出了名的捞纸大师，每年经他手捞出的纸就超过30万张，没有一张不合格。看着周东红捞纸如行云流水，其实在他刚进厂的时候，他差点放弃了这个行业。当时他和另外一个人起早摸黑干了一个月，竟然没完成任务，于是就打了退堂鼓。
周东红说，如果自己换一种工作，不一定能干到现在这个成绩。“中国有句古话说行行出状元，我能
坚持到现在，我心里不也是一种荣誉感吗？” 不忘初心 方得始终
周东红说，他不知道什么叫工匠精神，但他知道要做好一件事，就必须勤学苦练。也正是带着这个念头，30多年来，经周东红捞的近千万张纸，没有一张不合格。不忘初心，方得始终，周东红在传统技艺上的精益求精和极致追求，让他不仅体会着劳动的快乐，也增添了传承人类非物质文化遗产的自豪。
《大国工匠》7：殷瓦焊工张冬伟
lng船被称为“海上超级冷冻车”，要在零下163度的极低温环境下，漂洋过海，运送液化天然气。lng船上殷瓦手工焊接是世界上难度最高的焊接技术。殷瓦钢薄如纸张，极易生锈，在焊接中，不能有一颗汗珠，一个手印，如果焊缝上出现
哪怕一个针眼大小的漏点，就有可能造成整船的天然气发生爆炸，有人说lng船就像一个会移动的原子弹。张冬伟是我国第一批掌握这项焊接技术的工人。每次看到自己焊接的lng船缓缓驶向大海时，所有的辛苦和努力都变成了值得的付出和内心的自豪。钢板薄如纸 焊接如绣花
3.5米，走路可能只需要4秒钟，而张冬伟焊完一条这样长度的焊缝却需要整整五个小时。张冬伟说：“我烧出来的焊缝基本上能够辨认出来，都是一次成型的，像鱼鳞一样比较均匀，我个人追求就是像绣花 一样，一针一针一针很均匀的。” 苦练技艺通过考核 外国考官竖起拇指
殷瓦手工焊接是世界上难度最高的焊接技术，张冬伟的师父秦毅，是我国第一位掌握殷瓦焊接技术的焊工。最初外国人并不看好中国人能掌握这项技术。能够在超级lng船上进行全位臵殷瓦手工焊接的焊工，必须经过国际专利公司gtt的严格考核，取得合格证书之后，每个月都要重新考核一次，考核合格才能继续上岗工作。结果，张冬伟经过刻苦不懈的努力，不但给师傅挣了这口气，更成为了他那一批学生里第一个考取合格证书的人，令外国考官都为他竖起了大拇指。
《大国工匠》8：高铁研磨师宁允展
crh380a型列车，曾以世界第一的速度试跑京沪高铁,宁允展是crh380a的首席研磨师，是中国第一位从事高铁列车转向架“定位臂”研磨的工人，被同行称为“鼻祖”。从事该工序的工人全国不超过10人。他研磨的转向架装上了644列高速动车组，奔驰8.8亿公里，相当于绕地球22000圈。宁允展坚守生产一线24年，他说，我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。
crh380a型列车，曾以世界第一的速度试跑京沪高铁，它是李克强总理向全世界推销中国高铁携带的唯一车模，可以说是中国高铁的一张国际名片。打造这张名片的，有一位不可或缺的人物：高铁首席研磨师——宁允展。486.1公里，这是380a在京沪高铁跑出的最高时速，它刷新了高铁列车试验运营速度的世界纪录。如果把高铁列车比作一位长跑运动员，车轮是脚，转向架就是他的腿，而宁允展研磨的定位臂就是脚踝。
初中毕业后，宁允展考上了铁路技校。没有想到的是，2025年，他会被万里挑一，成为第一位学习380a型列车转向架研磨技术的中国人，宁允展对技术的掌控和精准把握，让日本专家都竖起了大拇指。宁允展说，工匠就是凭实力干活，实事求是，想办法把手里的活干好，这是本分。他说，要把这份手艺继续干下去，干到自己干不动为止。
一心一意搞技术，不当班长不当官，宁允展似乎与当下很多人有着不同的追求。宁允展说，我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。
如果每一件中国制造的背后，都有这样一位追求极致完美的工匠，中国制造就能够跨过“品质”这道门槛，跃升为“优质制造”，让更多的中国产品在全球市场释放更耀眼的光芒。
第五篇：故土乡情作文素材(二)
新马高级中学2025届高三语文作文学案
作文素材积累
（二）故土乡情篇
姓名班级
【写作导航】
农村生活天广地阔，乡村素材取之不竭。农村的学生与城市的学生相比，在写作上，他们有着城市的学生所无法模仿的姿态、生活沉淀，这就是农村学生的优势。要想在高考考场上脱颖而出，作为土生土长的农村学生最好挖掘乡土资源，表达浓浓的乡情！
写乡土作文，是我们深入地与现实生活融为一体，真实地了解自己的生存环境和生活其中的人、事、物，能有效地激发我们的情感，从而写出富有生活气息的好文章。培养我们写作乡土作文的能力，从下面几方面入手：
1.家乡意识是写好乡土作文的前提。我们只有真正的热爱自己的家乡，才能去关注家乡的人和事，写出具有真情实感的乡土作文。当然在课堂学习中，结合有关课文如：《乡土情结》的学习，体会作者在描绘家乡时所包含着的深厚乡情，同时联系实际，了解自己的家乡有哪些可爱之处，应该如何反映家乡面貌，抒发对家乡的眷恋之情。
2.养成观察习惯。乡土作文的素材来源于生活，而对现实生活的观察则是取得写作素材的重要手段。我们用朴朴实实的语言写自己实实在在的感情，写出自己亲见、亲闻、亲历、亲感的真实生活。
3.提高反映能力。在我们掌握了足够的生活素材以后，如何将其所见所闻反映出来，确是一个关键问题。一方面利用学习小组，围绕一个中心畅谈家乡的各方面情况；还可以听家乡德高望重老年人关于家乡的故事。在书面表达的训练方面，我们要养成多写勤写的好习惯，日记周记的形式经常写一写；还可以在班级开设乡土专栏，让学生在专栏里发表反映家乡新貌的文章。
【诗文名句】
1.未老莫还乡，还乡须断肠。--韦庄
2.少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来?(贺知章：《回乡偶书》)
3.入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。(薛道衡：《人日思归》)
4.戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。(杜甫：《月夜忆舍弟》)
5.谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。（李白：《春夜洛城闻笛》）
【好段选登】
①对故乡的情感，是一种捉摸不住，讲说不清，难以言传，而又排遣不开的感情。它好像很巨大，又好像很琐细。具体得如一撮土、一滴水，又大得无从搬移，无法传递，不可替代。它是天，它是地，它是山，它是水，它和民族．和祖先，和各人逝去的童年，和青年时代的岁月，和中华民族的历史，和个人的经历镶嵌在一起，盘根错节地联在一起。它对别人毫无意味，对自己却无比亲切：它不会让人时时挂念，却又令人终生难以忘怀。
②啊！对不起，家乡的秋，我笨拙的双手描绘不出你的美妙与神圣，但你使我震撼。作为家乡的女儿，我在心里了解你，你打扮的花枝招展，不是为了炫耀自己，而是为了回报生你养你护你的家乡和父老乡亲们。我真心感谢你，家乡的秋，你给乡亲们带来了丰收的喜悦与希望；你给我带来了生活的勇气与自信；你让我感悟了生命的真谛，我真心感谢你！
1③《乡愁》（余光中）：小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头。长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头，／新娘在那头。后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头。而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头。
④我们每个人都是家乡的儿予，家乡给了我们善良，高尚的品格，给了我们博大丰富的胸怀。我们诞生在这片土地上，我们痛饮过这里明净的山泉，我们赤脚踩过山坡上带着露珠的草地，我们在茅屋里听过农夫的故事和神奇的传说，我们在家乡的怀抱里见到了奔腾涌荡的朝霞。
⑤在故乡的那段日子，风里来，雨里去。有时一阵风来，把头上的草帽吹走，吹落到山塘那面的草丛里。于是你想去捡回来，但当你拾起草帽时，说不定草帽下正罩着一窝小山雀，还吱吱啾啾地叫呢。故乡的日子，一个个是可以抚摸的。如前年栽的橘，今年挂果子了：去年放养的鱼，今年可以出塘了；地里的油菜、麦子，都摇着昨日的芬芳；那小拱桥、那石板路、那眼清泉、那塘荷叶，永远那么清新，那么有神，那么勾魂摄魄。
【经典品读】
乡村的瓦
冯杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确－－“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：
“睡吧，孩子。这叫归乡。”
故乡的芦花
李笙清
在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇，一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门，泥土一样朴实。间或有水鸟扑愣愣地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿。木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里。用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精关的工艺品，竞成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂，芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世，母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。
姥姥的端午
王 瀛
十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。
此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。
物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。
端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。
姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。
最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。
端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。
次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋„„小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上„„姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。
端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。
娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。
【参阅】
1、必修一第三专题“月是故乡明”
2、必修二第一专题“珍爱生命”中史铁生《我与地坛》和第四专题“慢慢走，欣赏啊”中余光中的《听听那冷雨》
3、必修四专题二“此情可待成追忆”
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