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作者/宋凌君
相传有一个屡屡失意的年轻人，慕名来到千年古刹普济寺，抱怨自己命运不济，心灰意冷，请求大师指点迷津。大师释圆并没有立即反应，而是沏了两杯“铁观音”茶。第一杯用的是温水沏泡。茶叶虽是茗茶，但经久不闻茶香，无法人口。第二杯，同样的茶叶，用沸水反复浇注，清香扑鼻，沁人心脾。直到这时，释圆才解释道：施主请看，同是铁观音，为什么茶味迥异？用水不同，则茶叶的沉浮就不一样。温水沏茶，茶叶漂浮水上，怎会散发清香？沸水沏茶，反复几次，茶叶沉沉浮浮，才释放出四溢芳香。一席话，说得年轻人茅塞顿开，回去后发奋学习，不断提高自身素质，终于事业有成。
沏茶的水可能是热的、温的，甚至是冷的。水温的变化决定了茶的味道。这即是饮茶的艺术，又是生活的艺术，更是人生的艺术。同理，水的不同形态变化，也象征了不同的人生状态。假如一个人对生活和人生的温度是o℃以下，那么他的状态就是冰。他的整个人生世界也就不过双脚站立的狭隘之地。假如一个人对生活和人生抱着平常的心态，那么他就是一掬常态下的水。他能奔流人海。假如一个人对生活和人生是100℃的炽热，那么他就会变成水蒸气，化作云雾飞翔。他不仅拥有大地，还能拥有天空。他的世界广阔而高远。
人生如同沏茶。水温够了茶自香，水温不够难人味。那么如何提升人生的水温呢？
信念坚定是动力。人生之旅，举步维艰。酸甜苦辣、喜怒哀乐都在所难免。我们应像河水一样，虽然路径弯弯曲曲，但流淌向前的目标始终不变。遇见小石块冲过去，遇见大石头，迂回绕个弯，另辟一条路。挫折和苦难对于强者来说是一笔财富，对于弱者来说则是万丈深渊。(范文网　www.feisuxs)战胜它，需要我们积蓄力量，清除羁绊，把挫折当成成长的动力，把失败作为开拓的起点。任何时候，不消极、不悲观、不抛弃、不放弃，坚定信念。相信：挫折和苦难都是暂时的。在尚未付出努力之前，每一个人的水都不可能是沸腾的，也都不可能沏出散发诱人香味的茶来。当你执著地坚持把那一壶水加热到足够高时，就能摆脱失意，享受成功的快乐。正如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
努力勤奋是捷径。假如将捷径理解为一蹦而就的话，成功是没有捷径可走的；假如将捷径理解为达到成功最短的距离，那么，捷径一定是勤奋，即脚踏实地的奋斗和扎扎实实的努力。经过困苦的煎熬，岁月的浸泡，人生的那杯茶才能够清香四溢。这是对勤劳的肯定，这是就付出的回报。就像具有传奇色彩的美国前国务卿赖斯，从一个备受歧视的黑人妇女成为享誉全球的外交家，是因为比别人付出了更多的辛劳。要想肚别人优秀，就要付出更多的努力。勤奋与成功昃相辅相成的。踏实做人，努力奋斗，收获的必将是灿烂的未来。
增强实力是硬道理。如果自己的能力水平不够，达不到应有的层次，要想事事成功，人生圆满，自然很难。我们要做一条容纳百川、奔腾不息的河。使自己的能量之水与流动的知识长河相连，保持其活力和动力。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”知识也有保质期，能力素质尚需不断发展提高，才能与时俱进。否则就像一潭死水终会走向腐化。提高实力的最有效方法就是与时俱进的理念，不断更新的知识储备，趔硬的基本功，非同一般的本领。
水温够了茶自香，功夫到了自然成。量变达到一定程度必然实现质变。人生如茶！
作者单位：辽宁省朝阳市第四中学
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人生如水，说的是人生活的一种境界，而人生如茶，我主要想说的是人生活的一种方式，也就是人生应该如何活法。
把人生比做茶，这是对人生的参禅，也是我对人生的感悟。大家知道，一个人喝茶时间久了，才能真正品出茶的滋味；一个人经历多了，便会悟出许多人生滋味。我去大理旅游时，导游曾经向我介绍过当地人的茶道，说是云南大理白族有喝三道茶的习俗，它的独特风味是一苦、二甜、三淡。
其实人生又何尝不是在品茶呢？青年时期，我们要吃苦耐劳，努力开拓，可以说是喝的是第一首苦茶；中年时期，我们要有所作为，收获成果，喝得应该是一道甜茶；到了老年时期，我们就必须要心态平和，悠然自乐，喝得就是一道淡茶。这既是人生的三个阶段，也是人生的三重境界。
我有时就在想，品茗的过程真得就和人生的过程一样。我们在少年时期，人性初显，无忧无虑，生活的是淡淡的淳味，就像涩且轻的茶一样；青年时期，风华正茂，血气方刚，充满梦想，生活的是艳亮而有色彩，如同新茶一样清香而色艳；壮年时期，事业展开，人性养成，祛除了浮躁，趋于稳定，又保持了色彩和活力；中年时期，人已成熟，心气平稳，但风韵犹存且又不失雅致，是最有品味的阶段；老年时期，世事洞明，名利已远，趋于淡薄又安于清闲。如果你能像品茶一样对待生活，活得就是一种实在，人生如茶，重要的是你对茶道的悟性，也就是对生活的感悟。即使同一品种的茶，不同的人去泡、去品，也会得出不同的滋味，即使其是同道茶，每一泡的滋味也是不尽相同的。就像许多同时代、同年龄、受过同样程度的教育，甚至同一种生存环境下，人们的生存状况、发展程度、取得的成就、生活的幸福感存在差异一样。悟性的深浅决定差异的大小。聪明只决定生存能力，智慧才决定生存质量。
生活既复杂又简单，关键是你如何就感受，去品味。我们常常说一人有一个人的活法，其实就是讲的这个道理。我们常常感叹人生苦短，那你就珍惜每道茶的品尝，品出你自己的滋味，品出你自己的人生。不管你品出什么滋味，那都是自己的人生，别人无法替代。
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人生如茶，人的成长需要磨练
常言道：“失败是成功之母。”这似乎已成老生常谈，但行动和言语有时是不相一致的。当你的成绩单上出现“红灯”，或是在工作中遇到困难时，你的心中是否除了沮丧，别的一无所有?你是否意识到这失败之中有孕育着成功的种子呢！对此，每个人的回答肯定不一样!在此颇有必要谈谈：失败是成功之母。
世上少有一帆风顺的事，而失败却随时会有，否则，那些“发明家”、“文学巨人”的美名岂不轻易地落到每个人的头上去了?综观历史，那些出类拔萃的伟人之所以会取得成功，正是因为他们能正确对待失败，从失败中获取教益，从而踢开失败这块绊脚石，踏上了成功的大道，比如伟大的发明家爱迪生，—生的成功不计其数，—生的失败更是不计其数。他曾为一项发明经历了八千次失败的实验，他却并不以为这是个浪费，而是说：“我为什么要沮丧呢?这八千次失败至少使我明白了这八千个实验是行不通的。”这就是爱迪生对待失败的态度。他每每从失败中吸取教训，总结经验，从而取得—项项建立在无数次失败基础之上的发明成果。失败固然会给人带来痛苦，但也能使人有所收获；它既向我们指出工作中的错误缺点，又启发我们逐步走向成功。失败既是针对成功的否定，又是成功的基础，也就是说：“失败是成功之母。”
然而，在现实中成功并不是失败的积累，而是对失败的总结与超越。如不认识这一点，就会导致“失败越多越成功”的荒谬结论。比如数学上有名的平行公理，从它问世以来，一直遭到人们的怀疑。几千年来，无数数学家致力于求证平行公理，但却都失败了。数学家波里埃终身从事平行公理的证明却毫无成就，最终在绝望中痛苦地死去。正当这个问题像无底洞—般吞噬着人们的智慧而不给予任何回报时，罗巴切夫斯基在经过七年求证而毫无结果时，找出了失败的原因。罗巴切夫斯基在屡次失败之后，总结分析了失败的前因后果，从本质上认识了这一问题，从而取得了成功。由此可见，“失败是成功之母”是一条客观规律，但真要把失败向成功转化由可能变为现实，还必须经过不断的探索和科学的分析，从失败中吸取教训，指导今后的工作，这样才算没有“白白”地失败。
年轻人在工作中容易失败，也容易灰心，因此，我们只有牢记“失败是成功之母”这一名言，树立起坚定的自信心，才能从失望中看见希望，从失败走向成功。
“失败是成功之母”不仅应当成为我们喜爱的一句格言，更重要的是要成为我们行动的指南。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，从失败中获益，从勤奋中崛起，这就是有志青年的成才道路。
一位屡屡失意的青年人去请教得道高僧，高僧拿了两只装有茶叶的杯子，用开水冲了一杯，让青年人喝，青年人觉得一点香味也没有；高僧又用沸水冲了另一杯，没冲满，只见茶叶在杯子里上上下下的沉浮着，一会儿，一丝清香从杯中缓缓飘出，，，高僧这样加了三次水，茶叶在杯子里一次比一次沉浮的厉害，于是，青年人闻到了沁人心脾的芳香——茶叶经历多次的沸水浸泡，终于绽放了芳香！
茶香阵阵
“燕，这次考试的第一名又该是你吧!”梅说。我笑了笑，不作声。“常海燕，660分，第十二名!”老师尖锐的声音刺入我的耳朵。“十二名”，听错了吗？没错啊！我瘫软在座位上。怎么只考了这么多啊？瞬间，我像一只正在无际飞翔的雄鹰，被猎人射中一般，急速下落，坠入万丈深渊。瞬间，生活变得如此黯淡无光，眼前的一切都是灰暗的。瞬间……
我踏着沉重的步子，向家走去。一路上，脑子里充满着无数个“十二名”，这样的成绩怎么向父母交代呢？他们都是普普通通的农民，整体劳作，把生活的希望全都寄托在我的身上。可是，我？
推开门，院子里静悄悄的，只见爷爷坐在院子里静静地喝茶。“回来啦，累不……”还没等爷爷说完，我就回房去了。
不一会儿，爷爷进来了，他在我桌边放了一杯茶，说：“是不是考试没有考好啊？别去想了，喝口茶。”说着，将茶递给我。
我喝了一口。瞬间，一股苦涩的味道充满我的口腔，像千军万马奔腾，一直冲进鼻腔和咽喉，我皱紧了眉头，强咽下去。
“这是什么，这么苦？”
“苦丁茶，喜欢吗？”
我摇摇头。爷爷不作声。
又是一个瞬间，嘴里顿时弥漫了一股清香，一阵甘甜，就像刹那间盛开的花朵，散发出香气。接着这种味道散步到我的全身，拨开了埋在心头的那层阴霾，重新见到了阳光。
“感受到了吗？”爷爷说。
我点点头，又摇摇头。爷爷语重心长地说：“生活中不是每件事都是顺利的，有许多事情是先苦后甜的。就像这苦丁茶一样，常人都认为它异常苦涩，其实只要你细细品味，在这苦涩之后就是甘甜啊！”听完爷爷的话，我恍然大悟。这次考试我失败了，失败固然是苦涩的，但这正是对我的磨练。只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。
桌上苦丁茶还冒着热气，散发着阵阵茶香，在我的心头萦绕着！
总评：这篇文章叙事生动具体，小作者从喝苦丁茶中领悟到人生的哲理：只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。文章注重描写，既有细腻的心理描写，又有简洁的语言描写，这使得文章更具感染力。全文前后对比，相互照应，结构严谨。
（指导简评：张加龙）
心理描写细腻，生动地表现了自己考试失败后的沮丧，也为下文的叙述作铺垫。
语言描写简洁而到位。
与前文形成对比，为揭示主题蓄势。
揭示主题，发人深省。
怎得梅花扑鼻香
“若非一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。”
所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。在历史的长河中，史册的记载下，总有几颗耀眼的银星闪烁的炫目光彩，昭示着自古英雄多磨难的气节。
遨游过浩瀚沧海，怀抱过巫山云雨，才明白真爱的烙印是执著坚忍受。在君主的不解下，在宫刑的折磨中，一代史官著成了世上第一部纪传体通史《史记》。问这部无韵之离骚的传世巨作从何而来，是磨炼，是坚持。
一身正气冲宵汉，著成青史照尘寰。——司马迁 跋涉过沧沧大海，云翔过茫茫足迹，才明白壮志的名字是豪气肝云。饱览山川秀景，踏遍祖国河山，为报祖国，献出满腔热忱，最终敌不过身跳汩罗江的下场，江边为谁写悲歌，为谁咏悲情，还不是他——一位浪漫的爱国主义诗人；一位壮志凌云，豪气肝云的一代伟人，为我们留下了千古绝唱，前无古人，后不见来者的《离骚》。
万顷重湖悲去国，一江千古属斯人。——屈原
身在官场，心忧天下，他登临过巍巍巅峰，探寻过幽幽深壑，明白了“不以物喜，不以已悲”的道理，慨叹道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。看，一位身穿素衣，在岳阳楼上登临远眺的词人，他，看到了“衔远山，吞长江”的大气磅礴；瞧到了“岸止汀兰，郁郁青青”的纤细灵动。忧愁发奋，在磨炼中成长，造就了中国历史上不朽的勋章。
四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。——范仲淹 如果没有浪涛的无畏击打暗礁，又哪来韧如盘石的嶙峋峭壁；如果没有无畏无惧，敢于攀登的人，迄今又会有谁能登上世界最高峰；如果没有荆棘的道路，人世的险恶，又哪来源远流长，历久弥新的明珠，又怎得梅花扑鼻香。
只有经历千锤万凿的磨炼，才能煅造出奇迹的力量。历史记录着，人们总结着，你我创造着。
闻，不远处暗香浮动着。
读这篇作文，是一种高品味享受：情感的佳肴，语言的美宴，正所谓“秀色可餐”——
作文依据“磨炼”这一主题，巧妙地取材于历史，选择三位光彩耀眼的人物来写作。他们受尽磨难，却为后人留下传奇的事迹，经小作者的高度凝练概括，再次点燃人们的感动，引发我们对人生的长长思考，从而对“磨炼”有了更深刻的认识。小作者利用自己对历史人物的熟悉，对语言的驾驭，将这篇文章谱成一曲节奏明快、韵味悠长的诗。
结构上的首尾圆合，更使作文锦上添花，开头以一句歌词来照应题目，引出“梅花”这种耐苦寒的意象，使“磨炼”的主题有了依托之处，然后用一段妙不可言的提示语，吸引我们随小作者翻开史册，回顾历史中的脊梁人物，而每位人物事迹概括完后，都有两句意蕴深厚的诗作结，然后将这位人物牵出。结尾两段意味深长，先扣紧主题，点明主旨，然后遥遥呼应开头的歌词，巧妙化用“暗香浮动月黄昏”的诗句，含蓄地表明了对自己，对现代人的期望。
磨炼像一首歌
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。——题记 磨炼像一首歌，一首千古绝唱，亘古不变的歌。《孟子》中云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”可见，古人对磨炼就有了很深的认识。需要担大任者，必先磨炼，如一块材质颇佳的生铁，在雄雄烈火中锤打，冶炼。百炼终
成好钢，勿须在意苦难。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”磨炼如歌，如一曲烈火雄心的壮志之歌。
磨炼像一首歌，一首婉约清丽、耐人寻味的歌。“诗圣”杜甫，被尊称为“圣”，何哉？他饱受苦难，饱经磨炼，饱尝人间疾苦。他有“下笔如有神”的才学，虽仕途不畅；他有爱国爱民的志操，虽然壮志未酬；他有幸福美好的家庭，然中年丧子，家破人亡。面对种种磨难，他兼济天下，吟出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的仁心壮志。杜子美笔看磨炼，他用自身的人生经历，把磨炼谱写成了一曲感人肺腑、耐人回味的歌。也因此，他被后人所景仰，流芳千古。
磨炼像一首歌，一首百折不挠、积极向上的歌。“我们唱着东方红，当家作主站起来，我们唱着春天的故事，改革开放富起来。”中华人民饱受苦难，尝尽欺凌，但勤劳勇敢的中国人民，是不会就这样而压垮的。我们把磨炼当成一首歌，一首奋进之歌。“我们万众一心，冒着敌人炮火，前进，前进，前进。”终于，我们历经磨炼，凤凰涅槃。
茶叶需经多次沸水的浸泡，才会绽入芳香；生铁需经反反复复地锤打，才会百炼成钢；幼鹰需要多次折断双翅，才能展翅飞翔；创造需要反复失败重来，才会梦想成真„„
如果说人生如茶，需要磨炼，那磨炼就像一首歌，一首陪伴一生的歌，一首通向成功之门的歌，一首亘有古不变的，百折不挠的歌，一首需要我们认真对待的歌。
磨炼像一首歌，让歌声陪伴度过每一个春秋。在文中，小作者先放眼经典，精心引用孟子的哲语，向我们诠释了“磨炼”的含义；又放眼文史，巧妙选取爱国诗人杜甫的素材，使“磨炼”的精神有了可靠的载体；然后将目光探向祖国的历史与今天，在诉说中，喜悦中，将“磨炼”的意义引向深远。
对于比喻和排比的修辞，各种成语，小作者信手拈来而无丝毫矫饰，能依据语境精心选择语言来烘托气势，读来琅琅上口别有韵味，特别是对杜甫精神的歌颂，极富感染力。
排比行文的结构方式精巧别致，开头先以标识“磨炼”主题的两句诗作题记，正文排比有致，每段分别以不同的语调唱响“磨炼”这首歌，最后扣住中心，总结歌的主旋律，并在结尾将主题深化，提出自己的希望。这种文章结构极具美感。此外，在作文近结尾处，小作者借用命题要求中关于冲茶的材料来扣题，但又不是死板挪用，而是将歌与茶巧妙融合，于是这茶香伴着歌韵，使文章的主题更鲜明生动起来。
雨后现彩虹
“人生路上甜苦与喜忧，要与你分得所有，曾经难免跌倒和等候„„阳光总在风雨后，雨后有彩虹，风风雨雨都接受„„”
一首激昂的歌曲打断了我的沉思，把它们划成了一幕又一幕„„
一岁时：在一个宽敞的院子里，一对青年夫妇在耐心地教孩子走路。孩子一次次跌倒，听见的是哇哇的哭声；慢慢地，孩子能学如何到达爸爸妈妈的身边，学会了迈步走路。那个孩子便是我。
五岁时：早上，父母叫孩子起床、吃饭上学。孩子拿着书包迟迟不肯走，因为她怕到学校后会受欺负。妈妈耐心地鼓励她去；放学后，孩子哭着回家向父母哭诉，便父母教导她要学会适应。后来，孩子产再哭着回来，交了很多朋友。那孩子便是我。
十岁时：天灰蒙蒙，小女孩拿着一张卷子，一脸忧愁，站在门口，轻轻地敲响了门。开门的是女孩的母亲。女孩把试卷给母亲看，低着头。母亲望了不及格的试卷并没有生气，只是语重心长地开导教育她。之后，女孩不再忧愁，更加地努力了。之后的考试都次次优秀。那个女孩便是我。
十五岁时：一节体育课，教师跳马鞍。大家都跳得极其轻松，轮到最后一位胖女生跳了，一纵身没有跳过，而且马鞍也断了一条腿。招来了一群人的讥笑，让女生无地自空。老师开导她别灰心，只要掌握要领，坚持地练下去，一定会成功。女生明白了，更加刻苦地训练„„又一节体育课，同样是跳马鞍，女孩轻松地跳过了，引来了大家敬佩的目光与赞叹。那女生便是我。
十六岁时„„ 十七岁时„„ 二十岁时„„
岁月在流逝，年龄在增长。我们一路伴着无数的磨难与挫折，在人生的路上行走，不知撒下了多少汗水，这样收获了多少果实，留下了多少的辉煌„„
“阳光总在风雨后„„”歌声又在我的耳边响起。望望窗外，小鸟欢叫，树儿摇曳，小草含笑„„
这篇作文看着新鲜，读着轻松，品着味甘，在选材方面，本文选取的是极平常亲切的生活素材，可以说我们每个同学都会经历相同或相似的事件，但这些小事件，经小作者的巧笔穿连，就变成一串闪光的珍珠链：小时候，学习走路的一次次摔倒，初次入学，面对陌生的惴惴不安，长成少年后考试的失败，活动中的失败，受到的嘲笑都是艰苦磨炼……，作者按年龄段撷取闪光的珍珠，而穿起这条珍珠链的彩线就是“磨炼”这个主题。
在构思方面，小作者根据自己的选材，采取档案形式来记录从小到大的一次次磨炼，使各段内容排列有致，从每段段首的年龄提示中，我们醒目地看到小作者的成长，这种成长又不是以年为单位，而是以成长转折点为标志。在精心记录了四个成长过程中的磨炼之后，又用省略号带出了将来，也引发读者对今后将要面对的磨炼的想象。首尾呼应，并且皆与作文题目相对应，这也是作文亮点之一。
珍珠·钻石·我 当我们惊叹华美硕大的珍珠时，谁？会想起它原先是一粒毫不起眼的沙粒；当我们感慨于璀灿华目的钻石时，谁？会想到它原先是一块平平常常的金刚石；当我们攀上知识、人生的高峰时，又有谁？了解成功之后的汗水与努力。——题记
珍珠
有粒毫不起眼的沙粒想变成一颗巨大的珍珠，上帝答应了它的要求，但是沙粒必须要经过生与死的磨炼才能变成珍珠。
沙粒答应了，它被一个贝牡吞进了肚子里。沙粒处于无边的黑暗之中，粘糊的乳汁磨擦着它的身体，沙粒如烈火般难熬。阳光、河水、小草伙伴一去不复返。沙粒觉得自己在改变，在改变，在变大，在变滑„„
无数个日日夜夜过去了，沙粒终于长大了，有一天他被一个渔人拾了起来。后来沙粒被放置到了博物馆，大家都在惊叹它，赞美它，但沙粒没有骄傲。上帝又来了，他问：“沙粒，现在你已经变成珍珠了，开始时你想过放弃吗？”
“没有，我既然选择了磨炼，就应该坚持走下去。”珍珠平静地说。
于是这个世界上出现了无数珍珠。
钻石
暗黄的灯下，一位老者正在粉未飘尘中工作着，一锤一锤，尖刀下的石块顿时火星四放射，变成飘浮的烟尘。无数次磨打，无数飘浮的粉未，一颗耀眼的宝石孕育而生，成为无价之宝，但老人却老了，工具也磨损了。老人用几十年的时光磨炼了一块石头，一块终于在火星中诞生的石头——钻石。
我
夜深了，窗外是万家灯火。时钟悠长地敲了十二下，一个身影还在奋笔疾书。桌子边的稿纸已经堆成了小山，累了，倦了，喝一口苦茶，提提神，接着干。几十个日日夜夜，只为一朝中考，点缀无悔的青春。
珍珠、钻石的珍贵，是超脱肉体的财富。生命的珍贵，是经历无数磨炼，是毅力与坚强的共鸣，同样伟大与神奇！
贝牡造就了珍珠，老者造就钻石，生活磨炼造就了我。磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！
作文精心选取了两种人们熟悉的贵重物品——珍珠、钻石，以它们的培育打磨过程来诠释“磨炼”的含义，然后自然牵出磨炼的真正主角——人。对于珍珠，小作者采用童话式，想象编写出威力无边的上帝与渺小的沙粒，让他们对话，让沙粒感受磨炼的痛苦；对于钻石，则非常别致地添加一位老者，描述他辛苦打磨的过程；对于“我”，则只选取灯下奋笔这一个生动画面来描写，手中一杯苦茶，使人品到苦中氤氲的醇香。作者的这种构思使内容生动感人。
“磨炼”这个词，在小作者的心目中神圣而庄严，所以他笔下淌出的话语也是落地有声，如题记三个“谁”字，以及紧跟后面的问号，有力地震醒我们的思考；再如“磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！”这句话铿锵有力，激发了我们的斗志。
作文以三个并列的名词，用间隔号隔开来作标题，正文便以乐章的形式，依次描述题目中的三个主角，这种行文方式使文章具有了整体美感，给阅卷者以外观的审美享受。
致司马迁的一封信
尊敬的司马迁先生：
您好！
吾久仰您大名，终掩饰不了心中澎湃。于是提笔写下此书，请恕吾冒昧，望细读。
今中国和平，统一大业指日可待。当代学生家庭幸福，学业风顺，生活美满。殊不知“磨炼”为何物？故欲用您的经历，以启莘莘学子，不知可否? 话说当年，李陵将军被迫投降。上至皇帝朝臣，下达平民百姓皆不理解！您一句：“吾臣为李陵将军开罪！”引来皇帝勃然大怒。如果李陵将军知此事必当重谢于您！可您，却为些受了宫刑。
这是您的第一次磨炼。但，您虽身受宫刑，却在精神上更为发奋图强，渴望从文学方面“会当凌绝项，一览众山小”。于是乎，您撰写《史记》，日夜伏案写作。此时，在您心中有一信念：吾将此书而垂名千古。十多个春夏秋冬过去了，您枕边的《史记》已从当初那薄如蝉翼的一简变为如今足有几十厘米之高的上百张简。您笑了，您认为您完成了自己的任务，成功了！可是，您却不知磨炼却还在您身边魂牵梦萦。
在一夜之间，那几百张初稿不翼而飞。第二天清晨，您翻遍整个寒舍，但那稿子还是不见踪影。
痛！发自心底的痛。您已白鬓苍苍„„ 这是您的第二次磨炼。世人悉知，您已身心疲惫。皆认为您将绝望，将放弃。但是，您没有。纵天下人无欲而您有欲！春花雪月再次伴您走过十多个年头！三千万字又将跃然简上。积上次教训，此次您下笔如有神。终于，您的心血没有白费。《史记》，这部记传着人类历史传奇的书籍，它使历史绽放光彩。司马迁――一个人类历史的伟人！
第三次磨炼后，终于，您笑了，真正地笑――
“磨炼”在您身上真正体现了它的意义。人生，没有磨炼的人生将永远无法散发香气！
祝：在天国永享安康！
懂得磨炼的当代学生
2024年6月15日 在内容上，小作者饱蘸真情之笔，有条理地将司马迁的三次磨炼经历写出，再现一位正直、坦诚的史官形象，更再现了司马迁艰苦撰写《史记》的曲折过程，这不仅是身体劳累的磨炼，更是心志的磨炼，如果没有顽强的意志，如何能在身残心累的情况下经得住文稿丢失的打击，这些生动描述，极震撼人心，能引起读者情感共鸣。
文章采用第二人称的写法，拉近了我们与司马迁的时空距离，一声声“您”字的呼喊，让我们从中看到一张憔悴却又坚毅的脸，看到一个残疾却又伟岸的身
影。紧紧围绕中心，将叙述与抒情表达方式巧妙结合，使“磨炼”这个主题有效突显。
书信体，是非常有利于抒情的一种文体，对于这个严肃的命题，小作者能放开思维，根据自己的抒情专长采用书信体来写作，无疑是非常明智的，信文字里行间流露出来的景仰中，暗含作者对自己和他人磨炼意志的激励之情，这种抒情方式亲切自然，易让人接受。
词海听愁
磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造就了乱世中最靓丽的风景。从那“灯火阑珊处”踱步而来的，是谁？她望穿秋水，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”是啊，她愁，战乱烽火，成为了她的最痛，赵李两相爱，最终化作了雾里花，水中月。
“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，愁本为虚化作实，凄惨悱恻，委婉清丽，抚袖长叹，绝尘而去。
易安啊易安，你的愁不着笔墨都力透纸背，千年哀情，至今怅叹，你饱受磨难，倍受磨炼，一生坎坷飘零，可这却成就了你――宋代婉约派的女掌门人，一颗耀眼的明珠。
“胡未灭，鬓先秋，泪空流！”
一个在古，一个在今；一个既死，一个仍存。可我懂你，满腔爱国热血无处抛散，一身浩然正气却天地可鉴。“故山犹自不堪听，况半生飘然羁旅”你的愁热情激昂，音调高扬，却有时也不免饮撙长息，黯然神伤，许多的不如意，诸多的不顺畅，都令你倍受煎熬，十分困拢。
可是，陆放翁，你却成为了豪迈爱国的有力代表，在宋代词坛上雄踞一席之地。赤诚之心，历来为人所称道。
文人们习惯凭栏而望，回首自己飘泊不堪的一生，回望自己旧情哀念。“一曲阳关，断肠声尽，独自凭阑桡”这是惜别之愁，而这愁，却磨砺了朋友之间自古真挚的友谊。
“物是人非事事休，欲语泪先流”。这是相思之愁，而这愁，却印鉴了爱情饱经磨难后的纯洁依旧。
“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。”这是爱国之愁。而这愁，却显现了爱国名将受佞臣诬蔑，饱受煎熬却依旧保有一颗赤诚之心不变的高尚节操。花落复有花开，春去复有春归，日落复有日出。宇宙人生的自然哲理，全然蕴于此景之间。人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。
词海听愁，不生愁却感慨多，成长路上，相信自己，在磨炼之中煅造出自己辉煌的人生。
本文的小作者别出心裁，居然将“愁”字作为自己抒写的主题，乍一看题目，真的有离题之嫌，再看题记——“磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造 8
就了乱世中最靓丽的风景。”这一语不禁令人拍案叫绝。“愁”是一种心理折磨，不也正是一种磨炼么？它磨炼出了千古华篇。
作者利用自己对宋词及作者历史背景的熟悉，笔墨轻点，洋洋洒洒，那些或清丽婉约，或愁肠百结，或豪情万丈的诗句，随小作者的慨叹，配合默契地流诸笔端，使整篇文字读起来如行云流水。
那么作者究竟如何将“愁”与“磨炼”相融合的呢？你看近结尾处：“人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。”这由“愁”坳“磨炼”的过渡之语，以及结尾的点睛之笔，无不扣紧“磨炼”这个话题，将上文内容完美收束。
第四篇：人生如茶
人生如茶
作者:翟向军
人生就像一杯茶，茶有不同的品种与滋味，茶因水而舞重生，水因茶而醉清香。更多时候我们品的不止是茶，还有你我的人生。
时光易逝，不经意间，年轮已悄悄地为我的脸上增添上了淡淡的岁月印迹，增添了流年的风霜。看着镜中的容颜，留恋着内心的太多不舍，蓦然回首，我人已将步入中年。
渐渐地我明白了高处不胜寒，无力挽狂澜的世事沧桑与无奈，于是在不知不觉中学会笑看世事繁华，淡定人生心态，不求不可取，不求不可得，随遇而安，诸事顺其自然，学会感恩，无憾我心的做人，做事，不再奢望浮华。
曾经的我少不更事，总是天真认为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补人生缺憾，岂不知时光一去不再复返。数年的平淡生活，堆积成了一个个精彩的故事，感动着我的生命与心灵，日子在不经意间悄悄远行，而我的人生就在希望与失望中蜕变。
经历了诸多坎坷，我才真实的感觉到：只有脚踏实地平平淡淡才是真。人到中年的我就好似一杯甘醇浓厚的红茶，上有老，下有小，责任背满了身。却又好似一杯苦丁茶，苦到可以流出眼泪，可是喝到最后就是香甜。转为缕缕清香。现在的我，喜欢独处时坐在夕阳里，沏一壶茶，悠然品茗，安放自己疲惫的心，让灵魂随茶香袅袅升腾。原来，人生如茶。苦如茶，香亦如茶。茶亦如人生，沉浮之间全在一瓢饮，丝丝幽香冲淡浮尘，沉淀思绪，品味人生。
人生如茶，浓淡皆宜；岁月如歌，静心以对。
《夏之幻想》 作者:翟向军
夏，终于来了，一抹初阳，透过玻璃窗，淡淡地照在书桌上，虽已没了温度，内心依然欢喜着，它和我气息相绕，温柔契合。
落日余晖…… 洒了一地的明媚，微风轻飏，繁衍了满地的苍翠，窗帘上的流苏，飘动着，此刻的最美……
静静地，笔端铺一纸春秋，雕刻一树琼花，擎一束暖阳，越过似水岚烟，将淡淡花香，植入明媚心田，携着千娇百媚的浪漫夏日，抵达梦想的国度。
此时，细细地体会，那清幽深处…… 最真最美的瞬间。花香氤氲，蝶舞翩跹。夏日时光清浅，无处不是水云间……
第五篇：人生如茶
人生如茶
茶乃宇宙天地万物之精华，茶字乃草木之中有一人，寓意人与自然的充分和谐；泡茶要用采自山上之茶叶和取自江河湖泉之水冲泡而成，一杯茶里，有山有水有自然，仁者乐山、智者乐水。茶道和儒家传统文化充分结合，盖碗意天、茶杯意人、茶盏意地，乃易经中天地人三才，寓含道家人法地、地法天、天法道、道法自然的思想。喝茶因为有清心寡欲的功效，备受沙门释子的青睐，茶也在禅宗文化的发展中发挥了积极的作用。禅宗把禅理和茶理进行了充分的融合，创立了茶道，实现了茶禅一味，六度万行，“遇水舍己，而成茶饮，是为布施；叶蕴茶香，犹如戒香，是为持戒；忍蒸炒酵，受挤压揉，是为忍辱；除懒去惰，醒神益思，是为精进；和敬清寂，茶味一如，是为禅定；行方便法，济人无数，是为智慧”。
茶与中国文化充分融合之后，也成为了儒家文人士大夫、佛门高僧、道家高士须臾不可离的伴侣。贾平凹说得好，“吃茶是品格的表现，是情操的表现，是在浑浊世事中清醒的表现。”一杯清茗在手，往往让人忘记了时间，忘记了烦恼，忘记了一切，闲看庭前花开花落，任天上云卷云舒，手挥五弦，目送归鸿，游心太虚，俯仰自得，何等逍遥自在的境界。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”熙宁九年，苏东坡登超然台，眺望春色烟雨，触动乡思，写下了《望江南.登超然台作》这首千古名词，将自己的一腔愁绪都寄托在了煮茶喝茶之中。
禅宗有很多吃茶公案，唐代从谂禅师，人称赵州和尚，一日，寺里来了个新和尚。新和尚来拜见，赵州和尚问：“你来过这里吗？”“来过。”“吃茶去。”新和尚连忙改口：“没来过。”“吃茶去。”赵州和尚仍是这句话。在一旁的院主不解，上前问：“怎么来过这里，叫他吃茶去，没来过这里，也叫他吃茶去？”赵州和尚对院主说：“吃茶去”。
这便是千古禅林法语“吃茶去”的来历。《五灯会元》记：“如何是和尚家风？师曰：“饭后三碗茶。”《景德传灯录》记：“晨起洗手面，盥漱了吃茶。吃茶了佛前礼拜，归下去打睡了。起来洗手面，盥漱了吃茶。吃茶了东事西事，上堂吃饭了洗漱，漱洗了吃茶，吃茶了东事西事。”本分事接人，洗钵吃茶，指看庭前柏树子；平常心是道，添砖盖瓦，瞻依殿里法王尊。赵州禅师以吃茶公案指引学人，度驴度马，度尽众生，无缘大慈，同体大悲。近人赵朴初题诗吟咏此典：“七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。”青青翠竹，皆为法身；郁郁黄花，无非般若。
“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人。”茶如女人，聪明的女人不仅汲取茶汤里的天地之精华，也摄取茶所具有的素俭、和谐、平和、清净、淡泊之精神，为自己的心灵和精神美容。花茶如少女，娉娉婷婷，豆蔻梢头二月初，吃在嘴里，满嘴清香而略带青涩；绿茶如少妇，浓郁芬香风骚妩媚，回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，柔媚入骨而回味无穷；老年女人如白茶，味淡如水却清香天然，看破红尘不惊不澜，和光同尘淡然若定，唯留淡淡清香于人间。品茶如品女人，初品如碧玉破瓜，“碧玉破瓜时，郎为情颠倒，感郎不羞郎，回首就郎抱，”欲说还羞，欲说还羞；再品如贵妃出浴，惊艳无比，海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升，恰似嫦娥离月宫。如人饮水，冷暖自知，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来；三品昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头，却上心头；四品商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，而杨柳岸晓风残月，寒蝉已凄切。品茶用禅宗清原惟信大师的“看山看水三境界”来比喻也甚是恰当，初品“老夫三十年前未参禅时，见山是山，见水是水”；再品“及至后来，亲见知识，有个入出，见山不是山，见水不是水”；三品“而今得个休歇处，依然见山是山，见水是水”。小小一杯茶，仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，百姓日用而不知，故茶之道鲜也。
品茶，品山品水品人生，蕴含了丰富的人生哲理。初品“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”；再品“中年听雨江舟上，江阔云低，断雁叫西风”；三品“老年听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天亮。”品茶可以品出《锁麟囊》中薛湘灵的否极泰来，“这才是今生难预料，不想团圆在今朝”；《武家坡》中王宝钏的苦尽甘来，“谢罢万岁龙恩典，今日才得凤衣穿”；《牡丹亭》中杜丽娘的寂寞无奈，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井残垣”；可以品出“浩浩乎凭虚御风，而不知其所然。飘飘乎遗世独立，虚化而登仙”的愉悦；也可以品出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗的豪迈”；更可以品出“西风残照汉家陵阙，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇，天门深九重，坟墓在万里的凄凉。”种种人生，样样心思，都沉淀在云雾缭绕的一杯茶中。
天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。茶乃君子，具有八德。一为康。茶能增进健康，延年益寿；二为乐。茶能增进快乐，如沐春风；三为甘。茶如甘露，甘润人生；四为香。百味凝春，茶香自溢；五为和。茶蕴太和之气，固本扶元，和而不同； 六为清。茶语清心，心旷神怡；七为敬。茶本时辰草，客为座上宾；八为美。茶是天生尤物，能赋予美感享受。
天生神物，圣人则之。万物负阴而抱阳，冲气以为和。茶乃阳，水乃阴，一阴一阳之谓道。茶之德可用《易经》中的谦卦来比拟。谦：地山谦，亨，君子有终。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。庄子说天下沉浊不可与庄语，红楼梦里妙玉烹茶用旧年蠲的雨水已嫌不够清冽，而要用埋藏五年的梅花上的雪水才算陈年寒冽。乾隆下江南游览金山寺，观长江来往船只，问高僧法磐，一天过往多少船只，法磐说只有两条，一为名，一为利，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。茶乃天生神物，其无言无说、无示无识而又心包太虚、量周沙界，座中又有谁能知？
青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。茶如《诗经.卫风.硕人》中的卫姜，手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。又如曹子建笔下的洛神，其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪，皓齿内鲜，明眸善睐；亦如《诗经》中之伊人，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。
桌上茶杯，雾气缭绕，见兰子胡诌，而笑曰：“君虽然说了那么多茶的优点，但还是没有充分了解她，您所说的都是谬悠之说、荒唐之言、无端崖之辞。其实青青翠竹皆为法身，郁郁黄花无非般若，山河大地皆露法王身，鸟语蝉噪都是广长舌。一花一叶、一草一木皆为神物，何则唯有茶叶乃神物乎？君若能与茶相知，云在青天水在瓶，何不携之游于广莫之野，无何有之乡，逍遥寝卧与参天大树下，彷徨无为乎其侧呢？何必如西子捧心，强作呻吟呢？
余汗颜，乃强曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”茶莞尔一笑，默然不语。兰子叹曰：“得友如此，夫复何憾！愿为门下走狗，六合之外，存而不论；六合之内，论而不议。与君相视而笑，逍遥而游，莫逆相交，终此一生！
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